得體的微笑。他甚至練出了一種本事：一邊摟著人，一邊腦子裡還在過項目的下一個節點，兩條線並行不悖，互不乾擾。
他想起自己在開源的時候，是多麼清高的一個人。開會敢跟領導拍桌子，有人送東西直接讓人拿回去，飯局上別人遞煙他擺手，一副“我宋黎民不吃這一套”的架勢。那時候他以為這叫風骨，現在回想起來，有些行為幼稚得讓自己難以直視。不是說不該清高，而是那種清高太廉價了——不過是仗著有人替他撐傘，他才能在雨裡站著不濕鞋。傘收走了呢？他算什麼？
傘收走了，他也隻是個普通人，照樣得在泥裡滾。
北京不一樣。北京對他進行了徹底的、從骨頭縫裡的重新塑造。
這裡沒有人認識你，沒有人欠你人情，沒有人因為你父親是誰或者誰是你的老領導就給你行方便。你想要什麼，就得自己去拿。用什麼拿？用什麼換？拿什麼證明你是自己人？
那些規則沒有人寫在紙上。沒有教材，沒有培訓班，沒有一個老同誌會拍著你的肩膀告訴你“小宋，官場是這樣混的”。隻能在一次又一次的試探和碰撞中，自己去摸，自己去碰，碰得頭破血流了，就知道了。
跟京官打交道，是一套精密的語言係統。你得學會聽他們的弦外之音——那個說“原則上可以”的，其實是在說“現在不行”；那個說“回去等通知”的，其實是在說“你還沒找對人”；那個在飯桌上跟你推杯換盞稱兄道弟的，第二天在辦公室裡可能連你的電話都不接。你得學會分辨什麼是客套，什麼是試探，什麼是門檻，什麼是真正的善意。你得知道什麼時候該進，什麼時候該退，什麼時候該裝糊塗，什麼時候該把話挑明到不留餘地。每一步都是分寸，每一句話都是博弈，每一個表情都是信號。你錯一步，可能前功儘棄；你對一步，可能柳暗花明。
跟地方上的企業打交道，是另一套粗糲的、近乎野蠻的規則。那些人更直接，不跟你繞彎子。他們要的是效率，是結果，是看得見摸得著的回報。你跟他喝一頓酒，他覺得你是兄弟；你跟他喝十頓酒還談不成事，他覺得你是廢物。他們的邏輯簡單粗暴——你能辦成事，你就是自己人；你辦不成事，你再清高也沒用。你得像他們一樣糙，一樣拚，一樣不要臉，才能拿到你想要的東西。
他學會了在酒桌上跟人稱兄道弟，學會了在歌廳裡摟著小姐唱《為了誰》，學會了在高爾夫球場上一邊揮杆一邊談項目，學會了在牌桌上不動聲色地輸掉幾萬塊錢。他學會了在淩晨三點送走最後一撥客人之後，一個人坐在酒店的洗手間裡乾嘔，然後漱口，洗臉，照鏡子，對自己說一句“明天還有一場”。
這些改變是真實的，是刻在骨子裡的。有時候午夜夢回，他會覺得自己陌生——這個在北京如魚得水的宋黎民，還是當年開源那個宋黎民嗎？那些飯局上熟練的推杯換盞，那些應酬場合脫口而出的場麵話，那些摟著姑娘時臉上滴水不漏的微笑——這些是他學會的，還是他原本就是這樣的？他不知道。
但他更知道另一件事。
這個項目如果拿不下來，林州的地鐵就要再等十年。十年，林州的財政收入翻了多少倍？城市框架拉大了多少？人口增加了多少？每一年都在等著這條線。早一天通車，早一天改變這座城市的命運。
他不是在給自己跑官。到這個年紀、這個位置，他很清楚天花板在哪裡，早沒了再往上挪一步的心思。但乾了這麼多年官，總得乾成一件像樣的大事吧——等老了回過頭望這一輩子，能跟自己說一句：沒白活，沒白乾。
他要在給林州跑一條命脈。
這兩年的每一個深夜，當他拖著疲憊的身體回到宿舍，衝掉滿身的酒氣和香水味，躺在床上閉上眼睛的時候，他腦子裡浮現的不是那些觥籌交錯的場麵，不是那些虛與委蛇的麵孔，而是林州。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
是那條貫穿城市南北的中山路，高峰時堵得水泄不通，公交車和私家車擠在一起，喇叭聲此起彼伏。是住在城東那些老小區裡的老百姓，每天要坐一個小時的公交車才能到市中心上班。是將來的某一天，這條地鐵開通了，一個住在城南的年輕人，可以在半個小時內到達城北的工廠，不用再擠兩個小時的早高峰。
他做這些事，用了這些手段，變成了這副樣子——但這件事本身，是對的。
。步一鍵關的越跨”市城心中域區“向”市級地通普部中“從市城座這是。礎基的利便行出年十幾來將人萬百六州林是，目項個這
。事件這做在己自了為全完是不他
。遭一走方地的到不照明光在得就，成辦事的大正明光件一把要你。罪的受白有沒也，路的走白有沒上世這，道知他為因。了化消己自他，惡厭和心惡的來上湧時回夢夜午些那。了穿他，囊皮的過造塑新重副那。了扛他，西東的光得不見、的暗、的臟些那以所
。的遭一這完走能都人個每是不
。了完走他
。上點，根一後最出抽，盒煙的上桌起拿
。來起了翹微微角嘴，開散裡氣空在霧煙團那著看他。來出噴裡孔鼻從地慢慢，圈一了轉裡肺在霧煙，口一吸深
。吧覺感種這是就概大，後之仗勝了打，軍將個一
。城進馬打後然，氣口一吸深深，刻片馬駐前門城這在消隻他。人何任看頭回要需不至甚，旗揮要需不，呼歡要需不他。地土的中囊入收將即是前身，士將的奮亢卻憊疲是後身。開洞門城於終池城的年兩了攻座那著看，前門城在立馬策經已他但，血的人敵著沾還上甲盔，氣喘在還馬戰。足滿的利勝場這上得配己自道知、的實踏、的甸甸沉種一是而，形忘意得是不也，喜狂是不
