八月末，北京一年中最難熬的時節。
知了在槐樹上沒完沒了地叫著，熱風裹著尾氣和塵土從長安街上一波一波地湧過來，柏油路麵被曬得發軟，踩上去像踩在橡皮泥上。王府井大街上的遊人少了許多，連平日裡排隊排到街口的稻香村門口都冷清了，隻有幾個舉著小旗的導遊帶著旅遊團匆匆穿過，每個人臉上都掛著汗水和疲憊。
但宋黎民不覺得熱。
他坐在駐京辦那間狹小的辦公室裡，空調開到十八度，窗式空調嗡嗡地響著，像一台老舊的發動機在持續運轉。桌上的煙灰缸裡堆滿了煙頭，旁邊的茶杯裡泡著的龍井早已沒了顏色，茶水涼了又熱，熱了又涼，他一口也沒喝。
從早上八點到現在，他已經抽了大半包煙。
發改委固定資產投資司今天開會，審議林州市城市軌道交通第一期建設規劃。這是最後一關了。前麵跑了整整兩年，該拜的碼頭都拜了，該疏通的關係都疏通了，該做的功課一樣不落——可行性研究報告改了十七版，環境影響評價做了三輪，客流預測報告請了國內最權威的機構反複測算，甚至連沿線地質勘察報告都比別的地方多做了兩遍。
但不到最後一刻，誰也不敢說板上釘釘。
這個項目他從頭跟到尾。從最初的概念醞釀，到前期調研，到與各方的溝通協調，再到正式申報材料的組織撰寫——每一份文件他都親自看過，每一個數據他都親自核對過。他清楚這條線路的每一個站點、每一段區間、每一個技術參數。他甚至帶著技術人員沿著規劃線路徒步走了整整兩天，把沿線每一個可能影響施工的障礙物都記在了本子上。
在有地鐵的城市，他一座一座地跑。北京、上海、廣州、深圳、南京、成都——隻要是有成熟地鐵運營經驗的城市，他都去了。不光是跟當地的發改委、軌道辦座談，更多的是自己去看、去坐、去感受。他擠過早高峰的北京地鐵一號線，在悶熱的人群裡被推著往前走，汗味、香水味、早飯的味道混在一起，他被人流裹挾著，一邊被擠得東倒西歪一邊在心裡記：林州不能這樣，林州的站台要更寬，換乘要走更短。
他甚至對那個階段“八字還沒一撇”的事情也下了功夫。中鐵、中鐵建、中交、中建——這些以後有可能參與建設的企業，他一家一家地摸了過去。不是正式拜訪，沒有介紹信，沒有領導引薦，就是通過各種關係找到一個中間人，約出來吃頓飯，聊一聊。在飯桌上他問那些企業的副總、總工：你們看林州這個地質條件，盾構機下去有沒有問題？你們的資金成本能做到多少？如果采用PPP模式，你們能接受多長的回報周期？
這些問題，有些是他提前準備好的，有些是在飯桌上臨時想到的。他有一個隨身帶的黑色軟皮本，巴掌大小，密密麻麻記滿了這類信息。哪家企業擅長什麼工法，哪家企業的資金實力更強，哪家企業跟哪家銀行關係更鐵，哪家企業在哪個城市跟政府合作時出過什麼問題——全記在上麵。這個本子從不離身，睡覺都壓在枕頭底下。
他不是一個隻會在辦公室裡聽彙報的官員。他是一個要把事情辦成的人。
下午兩點半，手機響了。
他看了一眼來電顯示，心跳驟然加速。是發改委固定資產投資司城市交通處的孫處長。
“宋主任，你們的項目過了。”
電話那頭的聲音不大，語氣是公事公辦的平淡，像在陳述一件按部就班完成的工作。“批複文件這兩天會走完流程，你安排人來取。”
沒有多餘的客套，也沒有刻意的熱情。孫處長這個人就是這樣，辦事乾脆，不拖泥帶水，也不給人多餘的遐想空間。宋黎民跟他打了兩年交道，很清楚——他能在電話裡親自通知你，已經是最大的誠意。
“孫處，感謝。”宋黎民的聲音平穩、克製，和平時開會說話沒什麼兩樣，“這兩年承蒙您和司裡各位領導關照，林州這邊一定把後續工作做好，不辜負各位的支持。”
“你們林州的工作做得紮實，材料在所有申報城市裡是最規範的，這是你們自己爭氣。”孫處長頓了頓，“後續的建設監管，你們要盯緊。批文拿到了隻是開始。”
“明白。後續的各項工作我們會按時向司裡彙報。”
“好。那就這樣。”
“好，孫處您忙。”
掛了電話。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。品碎易件一放是像，上麵桌在放慢慢機手把民黎宋
。霧的色藍淡團一成散裡線光的後午在，來起升地嫋嫋又煙青縷一裡缸灰煙的上桌。響地嗡嗡在還調空。叫在還蟬的外窗
。久很了坐上子椅在他
。爪鷹的物獵開鬆剛剛隻一像，著曲微微節指，勢姿的時機手下放著持保還手右，裡那在坐是隻他。情表多太有沒也上臉至甚，歎長的負重釋如有沒，喜狂有沒
。多年兩
。夜日個多百七
。物人鍵關的係聯起立建經已是圈圓色綠，門部的壁了碰是號叉色黑，點節的調協待是色藍，路線劃規是色紅——記標了滿畫筆鉛藍紅用麵上，紙3A張四著貼邊旁圖地。呆發圖地州林的著釘上牆著對，裡舍宿的辦京駐在人個一，始開京北到剛從
。圖戰作張一像，的麻麻密密
。辦京駐了回車打，泥的上腳跺跺，兒會一了站裡地雪在，機手起收後然”。報彙導領向再日改，忙天今處王“：過生發沒都麼什像得氣客辭措，信短條一了發書秘的長處個那給下燈路在站他。了走門後從家人後最，片大一了濕衣大，化又了落，落又了化，上膀肩在落雪，午下個一整整了等長處個一等口門大的委部個某在他，晚傍的天冬年前。去進沒都門連後最，時小個兩了等室達傳在，料材送委改發去次一第
是能隻上臉但，湧翻會胃的他——們娘姑的兒女他做以可得輕年、的裡懷在摟他些那。刻時的頭點不得不但同認不明明他些那，話承奉的說不得不但說想不本根他些那，局飯的點三兩晨淩到喝些那。局飯些那有還
