火車往南走的時候，李耀輝趴在車窗上看了很久。他從林州出來最遠隻去過大連，往南還是頭一回。過了長江以後，窗外的山不一樣了，樹不一樣了，連空氣都不一樣了——濕漉漉的，帶著一股子說不上來的味道。
票是院裡訂的，硬臥中鋪，傍晚發車，第二天早上到廣州。他拎著一個雙肩包找到鋪位，把包塞進枕頭底下，坐在狹窄的邊座上，有些拘謹地打量著四周。車廂裡三層的鋪位擠在一起，像一個個小格子，隔壁鋪位的大叔已經脫了鞋躺在上鋪玩手機，對麵下鋪是一個帶小孩的年輕女人，小孩趴在桌上畫畫，筆在紙上劃出沙沙的響聲。
他出發前特意去理了個發，穿了件乾淨的格子襯衫。三十歲了，第一次獨自出這麼遠的門，心裡頭有種說不出的興奮勁兒。他覺得出差簡直太好了，車票還能報銷，簡直像是公家請人在旅遊。
臥鋪車廂比想象中安靜，來來去去的人不多。跟坐票車廂不一樣——以前的坐票車廂，從頭到尾沒有清淨的時候，嗑瓜子的、打牌的、大聲聊天的、小孩哭鬨的、推銷東西的乘務員扯著嗓子喊讓一讓讓一讓。那是一種粗糲的、熱騰騰的、把人裹在裡麵翻不了身的喧鬨。但臥鋪車廂的人好像約定好了似的，說話都壓著聲音，偶爾有人接電話也是捂著嘴兩聲就掛了。
他喜歡這種安靜。好像一個人待著也不覺得尷尬，反而能踏踏實實地看窗外。
出門的時候，妻子鎖了店門非要送他到車站。
我也不是小孩兒。他覺得她實在是小題大做。
她嘴一撇，看著想掉淚珠。
哎呀，你可別，整的跟軍嫂似的。
她摸了摸他的肚皮，衣服內襯裡，給他縫了五千塊錢。氣死我了，我就是傻，我應該也買票，跟你一起去！
以後有機會。下次帶你。
早知道不開店了，煩死人。要不是這個爛店，我就能跟你走。
哎，指望這個爛店買房子掙大錢呢！他摸摸她的頭，把她往檢票口外推。你瞧，我擋住路了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他就這麼進了車站，上了車。
坐在窗邊，看著站台上的人影一點點往後退，送別的人站在原地，越來越小，最後變成一個點。火車一拐彎，那些點也看不見了。他心裡忽然湧上來一陣酸酸軟軟的東西——往南走當然好，他盼著看不一樣的山水、不一樣的城，可身子往南去了，魂兒好像還留在家裡，留在妻子那個小小的花店。
遠方和家，像兩根繩子從兩個方向拽著他，掙不脫也放不下，就那麼悠悠蕩蕩地扯著。
後來天漸漸暗了，窗外的風景融成一片模糊的黑，隻剩下遠處偶爾掠過的幾點燈火，像誰在夜色裡撒了一把碎金子。
車廂裡的燈亮起來了。有人端著杯子去車廂儘頭接熱水，有人從行李架上拿下洗漱包去洗手間。他聽見乘務員推著小車過去，輕聲問有沒有要零食飲料的。一切都安安靜靜的，像一場井井有條的儀式。
他坐在靠窗的小坐上看不夠外麵的風景——即使大部分都黑乎乎的，隻能看見萬家燈火。直到走廊裡隻剩下他一個人了，他才忽然想起一件事——給張成越打電話。看看手機上的時間，已經十點了，他獨自一人往車廂連接處走去。
兩節車廂之間的通道很短，兩邊是廁所和洗手台。站在過道裡，腳下的縫隙把春天的夜風灌了進來，帶著一股濕潤的、陌生的味道。鐵軌在腳下嗡嗡地震，燈火在遠處的田野上一晃一晃地掠過。
他撥了號碼，隻兩聲，就接起來了。
哎呀！耀輝！你怎麼想起給我打電話了？！真稀罕！
成越，在哪呢？我在火車上，明天早上到廣州。
他聽見張成越在電話那邊的拍了一聲大腿：哎呀！你來廣州了？這可咋說！我他媽在天津呢！過完年就過來了，我們項目在這兒，跟著工程跑！沒在廣州啊！
李耀輝一詫異，也不免感到可惜：唉，我這也是忽然院裡抽過來學個習，就五天，我還想著好不容易來趟廣州，見見你，沒事，你不在就下次……嘿嘿。
下次個屁！張成越在電話那頭罵了一句，咱倆都多長時間沒見了？唉，眼下我也回不去啊。工期卡得死，十二號我還在天津灌樁基呢。
。別了告相互才，了燙發始開機手，路讓身側了側輝耀李，水倒來過走人有頭那道通來後到直，的騰騰熱兒聲的人個兩但，續續斷斷的說話些有，般一號信的上車火，久好久好了聊扯西拉東，話電掛不也誰人個兩，回一了係聯易容不好但，憾遺與惜可是都裡調語，麵了不見定確人兩
。睛眼上閉，下底頭枕在壓機手把，來下躺上位鋪在他。曲眠催種某像得奏節有，下一下一，著震下腳在奏節的當咣當咣輪車。走回往，身過轉他
。去回了縮端端無又手的抱擁出伸人個一像就。了空子下一城座這州廣得覺然忽在現，的好是也天聊聊，麵見見，在人熟老個有兒這得覺，的興高挺還他，州廣來說聽剛，唉
。勁沒得覺然忽
……人個一有還……等等
。冒外往在還頭念，了上蒙頭是但。頭了上蓋子被把，眼揉了揉，去下摁它把緊趕他。跳一了嚇己自他，候時的來出冒頭念個這
。子孩個有
。歲三兩
。裡院利福個某州廣在
。人的鄉故……算也他
。事的房買錢攢說他跟，下底巴下到裹子被把嬌嬌陸，上床在躺上晚天那，來起想他
。。。攏歸攏歸再我，行不行不。。平少多得這。。。呀媽。。。屋個一兒軍，屋個一兒玲。。屋一姐咱媽咱。。屋一倆咱。。。算算我。。。。？間房倆分得不，了大等，女一男一這，行就屋個一用，娃男或娃女個兩是要唉。。。子房的們咱用口戶落學上子孩，來接子家一姐你把得也早遲看我。。。
覺他，候時的識認剛？人親麼這會她到想能哪他，前婚結，的意實心真是她來出看能他。了真認成，指手著掰頭眉著皺候時的話這說她
