莊顏小時候，村口有一片打麥場。
每年夏天麥收之後，男人們挑著扁擔，把一捆捆紮好的麥子從地裡挑回來，在場院上攤開、翻曬。牛拉著石滾子一圈一圈地碾，麥粒從穗上脫落下來，金燦燦地鋪了一地。她放學回來就把書包往門檻上一擱，蹲在場院邊上看。她看的不是熱鬨——村裡的孩子都看熱鬨，男孩子們追著石滾子跑，女孩子們挎著小籃子在碾過的麥秸裡翻來翻去找剩下沒脫淨的穗頭。她不一樣，她蹲在樹蔭底下，安安靜靜地看人。
看那些乾活的人。
村裡種地的男人分好幾種。有一類是真勤快的，天不亮就扛著鋤頭下地，太陽升到頭頂才回來，褲腿上沾著泥點子，臉上曬得黢黑，可他們往場院上一站，那麥子捆得齊齊整整，茬口齊，紮得緊，挑在肩上不散，麥粒顆顆飽滿，沒有一粒癟的。這類人乾活不吭聲，腰弓下去一乾就是半天，起身的時候拿搭在脖子上的毛巾擦一把臉，也不跟人吹牛，就往地頭一坐，喝一碗涼水，歇了氣又接著乾。他們家的地，一眼望過去就知道打理得好，壟是直的，草是拔淨的，麥穗沉甸甸地彎著腰，收割的時候地裡不會落下半根。
另一類人懶。也不是說完全不下地，但總比別人晚起半個時辰，到了地裡又磨磨蹭蹭，鋤兩下歇一陣，跟路過的人搭話搭上半天。草比苗高了他才急，一著急就連苗帶草一起鋤掉了，回頭跟媳婦說天旱不好長。這類人收麥的時候麥捆子鬆鬆垮垮，挑在扁擔上走兩步就散一地，氣得他媳婦在場院上罵街。
還有一類人是笨。是真笨，不是懶，他也勤快，天不亮就下了地，天黑透了才回。可是他乾出來的活就是比不上人家利索——地壟歪歪扭扭的，像蛇爬過似的，施肥的時候手沒準頭，一把撒下去不是多了就是少了。他急得滿頭汗，年年比別人下功夫多，到頭來收成還是墊底。他媳婦跟別人媳婦坐在一起納鞋底，說起自家男人，嘴上罵，眼裡頭卻是心疼。
最讓莊顏看不上的，是那種什麼事都指著老婆的男人。地裡有活他不著急，跟一幫人在村口老槐樹底下打牌，打到太陽落山，回家還要嫌飯涼了。他老婆一個人挺著大肚子在地裡拔草，回來還得給他端洗腳水。那種男人莊顏多看兩眼都覺得替他們家地裡的莊稼不值。
可惜，她爹正好就是她最看不上的這種男人。
她那時候還小，但蹲在場院邊上看這些人的時候，心裡頭下過一個決心：以後要嫁人，就嫁給那個村裡種地種得最好的。管他長得俊不俊，家裡房屋大不大，兄弟姐妹多不多，隻要他肯下力氣、動腦子、乾什麼都比別人乾得好，就行。
她那時候說起來才八九歲，一個瘦巴巴的小丫頭，穿著打了補丁的褲子蹲在樹底下。可那股子心氣勁兒已經清清楚楚地長在骨頭裡了，像地裡的麥苗，看著矮，根紮得深。
後來自己憑本事考到大城市了，沒嫁成農村漢。選宋明宇的時候，她是真心覺得，這個人行的。
他長得俊，乾乾淨淨的，說話斯文有禮，待人接物沒有架子。她知道他家裡條件好，但他說起自己的事兒來從來不拿腔作調，也不炫耀什麼。她喜歡他身上那種陽光明朗的瀟灑勁兒，覺得他是個會對人好的人。
可結了婚她才慢慢發現，他對人是好的，但他過日子，跟她腦子裡那套過日子，根本不是一回事。
她有時忽然想起小時候蹲在場院邊上想的那些話——長得俊不俊，不在乎；房屋大不大，不在乎；兄弟姐妹多不多，不在乎。她在乎的是什麼？是那個人肯下力氣，是那個人動腦子，是那個人乾什麼都比別人乾得好。
可如今回頭一看，她當年不在乎的那些，件件都成了她嫁給宋明宇的理由。她當年覺得不重要的東西，到選人的時候一樣一樣全占了上風；而她當年覺得最重要的東西——那股子下力氣的狠勁、那種事事都要爭個上遊的心氣——反倒像是她從沒認真掂量過。
是她自己忘了。
忘了那個蹲在場院邊上的小丫頭心裡頭究竟要的是什麼。
這造成了她內心深處的不滿意和遺憾。
星期天這天早上，莊顏6:30醒了。
昨天夜裡下了場小雨，臨睡前她聽見雨打在陽台遮雨棚上沙沙響，潮氣從窗戶縫裡鑽進來，被子都涼絲絲的。今早窗簾縫裡透進來的光卻亮堂堂的——雨停了，太陽出來了。
她沒在床上賴半分鐘，掀開被子就起了。
先把床單被罩拆下來，塞進洗衣機，倒了洗衣液，擰開開關。洗衣機嗡嗡地轉起來，她又去衛生間的洗衣盆裡接了一盆清水，把寧寧換下來的小衣服、宋明宇昨天穿過的T恤和襪子、還有她自己那件睡衣，一件一件搓著洗。她總覺得洗衣機攪出來的不如手洗乾淨，領口袖口的地方必須用肥皂打一遍，手指搓進去，水渾了再換一盆，直到搓出來的水是清的，才算完。
。遍百千了練像，了索利就然自下底手，想用不也麼什裡子腦。水帶泥拖不，利麻作動
。飯早做房廚去身轉她夫功這。著泡先的洗好不，水嗒嘀著掛間生衛在先，乾擰，來出洗的洗好
。氣煩口一出呼，了垂下角嘴的她，間瞬一的開拉門箱冰
w t . p o o問訪請容內說小多更
。蘇米拉提盒一有還，味口種兩，糕蛋斯慕盒三著擺層一第。樣字的類之士芝腿火蛋魚槍金肉雞莓越蔓著印上簽標，著裹膜鮮保，治明三盒六五著碼齊齊整整，層二第箱冰
。頂上往裡胃從氣火，西東些這著看她
。頭眉皺就完聽，價進問片包麵捏了捏，看膜鮮保開扒地奇好還候時的來回拎他看回一頭她。二十糕蛋斯慕，五塊八治明三個一，宜便不價進。務業新了多又裡店啡咖是於，賣好更會糕蛋者或治明三個配，啡咖喝腹空愛不人國中上早說，貨了定店焙烘家一了找他。拎裡家往頭兩天三，月個半這近最。的來回帶裡店從宇明宋是又
？少多賣你？五塊八
。五十
。行還是倒利毛那
。行還，嗯
