來一起聽聽,給你挑挑刺,潑潑冷水。好的研究,是磨出來的,也是辯出來的。」
「惠老師,還有師伯師叔?」
「怎麼?不樂意?」
「沒,沒不樂意,嗬嗬嗬。」
惠慶看著李樂,臉上露出笑意,但眼神很認真,「如果站不住……」
李樂心提了起來。
「站不住,就再磨。磨到能站住為止。做學問,尤其是做這種關乎人、關乎時代真問題的學問,不怕慢,就怕站。站住了,想清楚了,後麵每一步才能走得穩。」
「你這個選題,」惠慶語氣變得語重心長,「需要大量一手資料,需要真正紮到泥土裡去。光靠走馬觀花的訪談,蜻蜓點水式的問卷,不行。」
「你之前做『蟻族』田野的時候,那種混進去、打成一片的勁頭,要拿出來,甚至要比那時更深入,時間要更長。」
「找到合適的切入點,一個社區、一個職高技校的班級、一個接納這些人的公司,甚至一個經常聚集的網吧,做長時間的參與觀察。跟他們一起上班,一起下班,一起喝酒吹牛,一起抱怨罵娘,聽聽他們手機裡放的歌,看看他們錢包裡的照片,聊聊他們的家、他們的父母、他們喜歡過的姑娘、他們害怕的未來。」
「隻有這樣,」惠慶的眼神落在李樂臉上,帶著一種穿透力,「你拿到的東西,才夠沉甸甸的,帶著生活的溫度、質感。這樣的材料,自己會說話,會逼著你的理論去修正,去貼近它。」
「你可以多選幾個有代表性的城市看看,」惠慶建議道,「燕京是一個點,但不夠。沿海的,比如滬海、鵬城,服務業,製造業發達,外來人口和本地低學歷青年如何互動?」
「內陸的,像長安、蓉城,產業結構不同,機會結構也不同,他們的境遇會不會有差異?人口流出的城市,和人口流入的城市,給他們提供的空間和壓力肯定不一樣。」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「經濟發達地區,和發展中地區,政策環境、社會心態也不同。多跑幾個地方,比較著看,脈絡會更清晰。」
「記住,社會學這東西,說到底,是研究人的學問。」惠慶的聲音沉了下來,「人不是數字,不是模型,不是掛在論文裡的、光鮮亮麗的概念。人是肉長的,會疼,會累,會笑,會罵,會不甘心,會做夢,也會認命。你要是真想把這個論文做好,寫出點真東西,就別老想著自己是個學者,是個觀察者。」
「要學會,」惠慶一字一句地叮囑或者叫提醒,「當一個人。和他們站在一起,不是站在他們對麵。看他們的眼睛,不是看他們的數據。聽他們說話,不是聽他們提供信息。」
「弄斧需到班門,這話用在這裡也合適。你不去他們的世界真真正正走一遭,不淋他們淋過的雨,不吹他們吹過的風,不嘗嘗他們碗裡飯菜的鹹淡,你寫出來的東西,理論再漂亮,框架再精巧,也是隔岸觀火,霧裡看花,終究隔了一層。」
「教員說過,皮之不存,毛將焉附?」
窗外的陽光移動了些,那兩尾小青魚在筆洗裡遊動的影子,投在桌麵的稿紙上,微微晃動。
李樂坐在那裡,他知道,這不是方法論的技術指導,這是在給他指路。
「我記下了,惠老師。」李樂鄭重地點頭,把筆記本合上,緊緊握在手裡。
「嗯,」惠慶擺擺手,似乎有些疲憊,又像是完成了某種交付,「去吧。先把眼前網絡課題的結題報告弄紮實,然後,就按剛才說的,開始為你這個新題目鋪路。路還長,一步一步走。」
李樂起身,拿起那個裝著結題報告大綱和論文設想的文件夾,微微鞠躬,「那我先回去了,惠老師。」
「等等。」惠慶忽然又叫住他。
李樂轉身。
惠慶看著他,像是想起什麼,問道:「你剛才說的那個,在夜市賣啤酒,想學化妝的姑娘,她叫什麼名字?」
李樂愣了一下,下意識地回答,「我……不知道,她爸……大家都叫『大軍』。」
惠慶皺了皺眉,那皺紋在眉心聚攏,顯得格外深刻。他沒說話,隻是看著李樂,看了好幾秒鐘。
那目光並不嚴厲,卻讓李樂有些不自在。
然後,惠慶才慢慢開口,「下次記得問問。」
「你要研究他們,想寫出他們的故事,理解他們的悲歡,」
「先從記住他們的名字開始。」
李樂站在原地,仿佛被這句話釘住了。
。門的室公辦了上帶輕輕,身過轉後然,說聲低樂李」。師老惠,了道知我「
。輕很音聲的上合門
。久很了看,上樹桐梧的駁斑得染風秋被片那,外窗在落光目。片鏡著拭擦慢慢指手用是隻,上戴有沒卻,鏡花老起拿新重慶惠
:字個幾下寫緩緩,上頁一第在,筆鋼開擰,本記筆麵封紙皮牛的新本一出拿裡屜抽從,頭下低他,後然
」.....能技低.....市城「
」。字名「,下寫,行一起另又,頓了頓尖筆
。線橫道兩了劃,麵下字個兩這在他
。碼號個一了撥,話電起拿慶惠,想了想
。來起接頭那,聲幾了響
」?空有天哪你,嗯.....了看我給來拿天今,向方題選的文論業畢個那樂李「,說他」。慶惠我,任主馬「
」......處務財委教市們咱是人夫嫂得記我,了對,哦,午上天後就那,行「,聲一了」嗯「慶惠。麼什句了說任主馬,頭那話電
。。。。。。
。響輕聲一」噠哢「出發,上合輕輕後身在門。去出走,門開拉樂李
。蕩迴裡間空的曠空在聲步腳有隻,靜安很裡廊走
。兒會一了站裡廊走在,樓下著急沒他
。放地樣同,看地樣同,個一另抓再。去回放又,看細了碎撚,個一住抓著試他。飛亂中空在還些有,巢築在經已些有,響作嗡嗡樣一群蜂像頭念的裡子腦
起一在混,頭念些這