，也是一種無法迴避的挑戰。我們這代人，很大程度上，是通過回應他、批判他，才逐漸找到自己的聲音的。」
「海德格爾想把老子譯成德文？」梁燦又問。
「不止是他。很多西方學者都嘗試過。但他是其中最執著，也最……無奈的一個。他三十年代就開始接觸道家思想，書房裡掛著天道的條幅。他講座裡引用過上善若水，手稿裡也留下過翻譯老子的筆記。他認為其中蘊含著西方形上學遺忘已久的、關於存在的另一種思的可能。」
「但宿命的是，他始終沒能找到一種真正進入道家語言和思維內核的方式。」哈貝馬斯的語氣裡帶著回憶，「他後來的那些譯本，比如那本《從思想的經驗而來》裡收的，嚴格來說，不能算翻譯，更像是以哲學詩的形式對老子某些片段的……自由發揮。」
「他試圖用德語格言體去對應中文的精簡與歧義性，結果卻往往把老子變成了一個更海德格爾化的思想家。他最後隻翻譯了八章，就無奈地放棄了。他說，那種語言背後的道，似乎無法被德語的邏輯框架完全容納，強行翻譯，隻會損傷它。」
老爺子又笑了笑，這次多了點自嘲的意味。
「你們看，一個試圖解構西方形上學傳統的大哲，在跨文化的門檻上，也不得不承認理解的極限。這對我們這些後來者，是一種有益的警醒。」
這話說出來，亭子邊上一時靜了。隻有那潺潺的水聲，越發顯得清亮。水光映在老爺子灰藍色的眼睛裡，一閃一閃的。張曼曼聽得入神，忘了拍照的活。
梁燦則呆在那裡，皺著眉頭。作為在場唯一的以西方哲學為本工的人，他理解的海德格爾，那是二十世紀哲學的一座高峰。
他讀《存在與時間》，讀得頭暈目眩，隻覺得那思辨的深淵深不見底。這樣一個哲人，曾如此傾心於老子，卻又在翻譯的困境前止步。這背後，是兩種文明思辨方式多麼深刻的隔閡與吸引？
李樂接過話頭，「博士，老子說道可道，非常道。或許，真正的道，本就不是任何語言能完全道說的。海德格爾先生的困境，恰恰印證了老子思想的某種特質。」
哈貝馬斯微微頷首，「是的。語言是存在的家，但不同的語言，構築了不同的家。從一個家到另一個家，不是簡單的搬遷，近乎一次重建。馬丁的嘗試雖然未竟，但其意義正在於這種嘗試本身，它迫使西方哲學正視自身語言的邊界，並向他者敞開。」
他說著，目光投向那彎彎曲曲的流水，仿佛那水中就流淌著某種不可言說的「道」。
「這讓我想起莊子的寓言，那種打破常規思維、與天地精神往來的自由。很有趣。」
話題既然扯開，便如這園中的流水，自然地蜿蜒下去。
從老莊的「無為」與「逍遙」，說到魏晉名士的「越名教而任自然」；從「言意之辯」，說到中西哲學對語言、對存在理解的根本差異。
老爺子話不多，但每每開口，總能點醒關竅。
他說起自己年輕時，與已是哲學巨擘的海德格爾之間那場著名的、關於「思之責任」的辯論。
那不僅僅是兩代學人的交鋒，更是兩種思想立場、兩種對哲學與時代關係理解的激烈碰撞。
「那並不愉快，」哈貝馬斯說道，「但必要的。哲學不能活在象牙塔裡，它必須麵對自身的遺產，尤其是黑暗的遺產。」
「思想有其重量，也有其責任。一個學者，尤其是一個以思考為業的人，不能對權力帶來的誘惑與腐蝕閉上眼睛。」
「馬丁後來的沉默與迴避，是令我失望的。這讓我更堅信，理性，我所說的交往理性，必須建立在對他者、對差異、對歷史創傷的承認與反思之上。它需要在對話中，在不斷的相互批評與修正中，艱難地構建。」
他說這話時，臉上沒什麼激烈的表情，隻是那鏡片後的目光，顯得格外清亮，也格外沉重。身後是百多年前的亭台流水，眼前是幾個異國的年輕後生。時光在這裡仿佛疊合了。
張曼曼一直沒怎麼說話，隻是安靜地聽著，此時卻有些心頭髮熱，又有些惶恐。出了聲，「博士，我能問一個……也許不太恰當的問題嗎？」
。他向看斯馬貝哈
」？的益有……是才，離距的樣怎持保，時師導神精的經曾者或，頭源想思的己自對麵在，者學位一，來看您在，道知想我，論辯場這的爾格德海和您過經「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。常如色麵是倒樂李，眼一曼曼張了看燦梁，直點有題問個這
」？呢得覺你「，句一了問先而反，答回刻立有沒他。距焦的考思整調在是像，仰後微微上背椅在體身的斯馬貝哈
」。力能的考思立獨了去失就你，據數拜崇始開你旦一。它戰挑去至甚，它驗檢去，話對它跟去，解理的實現對你、設假的你、型模的你用得你。謊說能可也它但，話說會據數。據數拜崇能不但，據數重尊要，說常師導，時究研量定做在我「，想了想曼曼張
」。力能的判批去失能不又，習學入深要既？理道的似類是也許或，師大想思待對，想我「
。笑的慰欣點帶至甚、的」教可子孺「種一是而，的性思反或的性節禮是再不容笑那，齒牙排上出露微微至甚，大都次一何任前以比度幅的次這，了笑他，後然。秒幾了默沉，完聽斯馬貝哈
」。產遺想思要重的過繞法無是都些這，置框的界世對術技了示揭，題問的在存了出提他。人代一這們我了響影地刻深，學哲的爾格德海。置位的立站該應己自到找，中話對在了為，定界了為，清澄了為是而，定否了為是不判批「，說他」。當恰很，比類個這你「
」。默沉的後事他及以，擇選智鄭的期時殊特在他受接能不更，格風想思的辯論共公斥拒、的秘玄乎近種那期後他受接能不我，是但「
歷類人對麵在，學哲種一果如。題問的性致一在存否是，間之斷判德道和場立論理的他，時務事共公對麵在，者學個一是這。題問的怨恩人私是不這「
