第一章：歸途
雨刮器在擋風玻璃上徒勞地擺動，像某種瀕死生物的掙紮。陳默握著方向盤，指節因用力而泛白。車燈切開濃稠的夜色，卻照不透前方三米之外的迷霧。
導航在十分鐘前徹底罷工，屏幕定格在一片死寂的灰色上，連時間都停止了跳動。他試圖重啟，但車載係統毫無反應，仿佛被某種無形的力量抽走了靈魂。
“該死。”他低聲咒罵，聲音在狹小的車廂裡顯得格外空洞。
這是他從省城返回霧溪鎮的第三個小時。原本四小時的路程，因為這場突如其來的山霧和導航失靈，變得漫長得像一場沒有儘頭的噩夢。霧溪鎮，他離開整整十年的地方，如今正以一種近乎敵意的姿態，將他包裹在潮濕與未知之中。
十年前，他十七歲，帶著滿身的傷痕和一顆破碎的心逃離這裡。如今，二十七歲的他，帶著一身疲憊和一封來自鎮派出所的信，被迫踏上歸途。
信是三天前寄到他在省城的工作室的。信封上沒有郵戳，沒有寄件人信息，隻有一行用鋼筆寫下的、略顯潦草的字跡：
“陳默，你母親不是病死的。回霧溪鎮，找林硯。”
字跡很陌生，但“林硯”這兩個字，卻像一根生鏽的針，狠狠紮進他記憶深處最不願觸碰的角落。
林硯，他高中時的同桌，也是他離開霧溪鎮前，最後一個說話的人。
車窗外，霧氣愈發濃重，幾乎要凝結成水珠貼在玻璃上。陳默放慢車速，輪胎碾過濕滑的路麵，發出沉悶的聲響。他記得這條路，十年前，他就是沿著這條路，在同樣的雨夜，頭也不回地離開了霧溪鎮。
那時他以為，隻要走得足夠遠，就能把那些潮濕的記憶、那些令人窒息的流言、還有那個雨夜裡母親蒼白的臉，全都甩在身後。
但他錯了。
有些東西，不是距離能隔絕的。它們像這山間的霧，無聲無息，卻無處不在，一旦你停下腳步，就會重新將你吞沒。
前方出現了一個模糊的路標，在霧中若隱若現。陳默眯起眼，勉強辨認出上麵的字跡：“霧溪鎮，3km”。
他深吸一口氣，踩下油門。
車子緩緩駛入鎮子的邊緣。路燈昏黃，光暈在霧中擴散成一團團渾濁的橘色，像垂死之人的眼睛。街道兩旁的房屋大多熄了燈，隻有零星幾扇窗戶透出微弱的光，在霧中搖曳，如同鬼火。
鎮子比他記憶中更加安靜，也更加衰敗。許多老屋的牆皮剝落，露出底下灰黑的磚石，像一張張沉默而蒼老的臉。偶爾有野貓從巷口竄過，影子在霧中一閃而逝，快得讓人懷疑是否真的存在。
陳默按照記憶中的路線，將車停在鎮子東頭的一棟老式磚房前。這是他母親生前的住所，也是他長大的地方。
他熄了火，坐在駕駛座上，聽著雨點敲打車頂的聲響。引擎的餘溫在逐漸冷卻，車廂裡的空氣變得冰冷而凝滯。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他沒有立刻下車。
十年了。
他以為自己早就準備好了。可當真正站在這棟房子前，他才明白，有些準備，永遠都不夠。
他推開車門，冷雨立刻撲麵而來，打濕了他的頭發和肩膀。他裹緊外套，快步走向那扇熟悉的木門。門鎖已經生鏽，他費了些力氣才將鑰匙插進去，轉動。
“哢噠。”
門開了。
一股混合著黴味、灰塵和某種難以言喻的甜腥氣息，從門內湧出，瞬間將他包圍。
陳默站在門口，沒有開燈。
黑暗像潮水一樣漫過他的腳踝，爬上他的膝蓋，最終將他整個人淹沒。他憑著記憶，摸索著走到牆邊，按下開關。
“啪。”
燈沒亮。
他皺了皺眉，又按了幾次，依舊毫無反應。停電了？還是線路老化？
他掏出手機，打開手電筒。蒼白的光束在黑暗中劃出一道窄窄的路，照亮了玄關處積滿灰塵的鞋櫃，和牆上那張褪色的全家福。
照片裡，母親穿著碎花連衣裙，笑容溫婉，父親站在她身旁，表情嚴肅，而他，十七歲的少年，眼神躲閃，嘴角緊抿，像隨時準備逃離。
陳默盯著那張照片看了幾秒，然後移開視線，光束掃過客廳。
家具都還在，但都蒙著厚厚的白布，像一具具靜默的屍體。空氣中彌漫著一種被時間封存的死寂，仿佛這棟房子在他離開的那一刻，就停止了呼吸。
他走向廚房，想看看是否還有水。手電筒的光掃過灶台、水槽、櫥櫃，一切都在原位，隻是蒙塵。
。了住停他，後然
。上壁牆的旁台灶在落束光
。案圖的睛眼似類、的圍包圈圓被個一——號符個一著畫地扭扭歪歪，筆的色紅用上紙。紙的黃泛張一著貼在現，方地的曆日著掛該應本原，裡那
。滯一然驟吸呼的默陳
。號符個這得認他
。意在未並，鴉塗手隨親母是那為以他時當。案圖的樣一模一過到看，頁一後最本記日的她在曾，時物遺理整在他，後死親母，前年十
。候問的年十了到遲個一是或，告警的聲無句一像，夜一第的來歸他在現出，裡這在現出它，在現可
。血的乾未像，豔鮮舊依跡筆色紅的麵上但，曲卷經已緣邊，糙粗張紙。紙張那到觸尖指，手出伸，近走他
。音聲了到聽他，時這在就
。聲風是不，聲雨是不
。聲步腳是
。來傳上樓從
。來下走上梯樓從正人有像，步一步一，的重沉，的慢緩
。口梯樓向射刻立束光的筒電手，身轉地猛默陳
。子椅的斜歪張一角牆和，塵灰的滿積上手扶梯樓了亮照，動晃烈劇中暗黑在柱光
。人一無空上梯樓但
。了停聲步腳
。迫壓加更，重沉加更前之比，臨降新重寂死
智理可。貓野是或，縮冷脹熱，題問構結的子房老是定一，己自訴告他。鼓如跳心，地原在站默陳
