雨下得很大，像是要把這座城市裡所有的秘密都衝刷乾淨。林晚站在屋簷下，看著對麵那扇亮著昏黃燈光的窗戶，雨水順著她的發絲滴落，砸在青石板上，濺起微小的水花。那扇窗戶後麵，坐著陳默。
他們是這棟老式公寓裡最安靜的鄰居，也是最不該有交集的人。陳默是她的房東，一個比她大整整十五歲的男人，沉默寡言，眼神深邃得像一口枯井，仿佛藏著許多無法訴說的往事。林晚租下這間房，僅僅是因為這裡離她工作的畫廊近，且租金便宜得有些不合常理。她從未想過，自己會在這間充滿黴味和舊木頭氣息的屋子裡，陷入一場無聲的、近乎絕望的泥沼。
最初的交集，不過是幾次禮貌的點頭和幾句關於水管漏水、燈泡更換的簡短對話。陳默總是穿著洗得發白的棉質襯衫，袖口挽到小臂，露出線條分明卻並不張揚的肌肉。他修東西的時候很專注，眉頭微蹙，仿佛手裡拿著的不是扳手，而是一件需要精心雕琢的藝術品。林晚總是站在一旁，看著他修，心裡會生出一種奇異的安寧。那種安寧，是她在這座喧囂而冷漠的城市裡，從未得到過的。
她是個插畫師，習慣用色彩和線條來表達情緒，但她的畫總是被評價為“缺乏溫度”。畫廊老板說，林晚的畫很美，但美得像一層精致的冰，好看，卻凍人。林晚自己也覺得，她的心裡好像缺了一塊，無論填進去多少顏料，都顯得空洞。直到那個深夜，她因為趕稿而焦躁不安，下樓去廚房倒水，卻看見陳默坐在客廳的舊沙發裡，就著一盞落地燈，安靜地讀一本書。
他沒有開大燈，隻留了那一圈暖黃的光暈。他抬起頭，看見她，沒有說話，隻是微微頷首，然後將手邊一杯還冒著熱氣的茶，輕輕推到了茶幾的另一端。
那是一個無聲的邀請，也是一個無聲的界限。
林晚走過去，沒有坐到他身邊，而是坐在了茶幾對麵的另一張單人沙發上。他們隔著一張茶幾，隔著嫋嫋升騰的茶霧，沉默地共享著那個深夜。她沒有問他讀的是什麼書，他也沒有問她為什麼還不睡。那一刻，空氣裡彌漫著一種奇妙的默契，仿佛兩個在茫茫大海上漂泊了許久的孤島，終於在某個風平浪靜的夜晚，遙遙相望，確認了彼此的存在。
從那以後，他們之間形成了一種不成文的規矩。每當夜深人靜，林晚睡不著，或者陳默還在客廳，他們就會這樣，隔著一張茶幾，各自沉默。有時候林晚會帶著一本畫冊下來，他會放下書，安靜地看她翻閱；有時候他會泡一壺新的茶，她會幫他添水。他們很少交談，但每一次沉默，都比千言萬語更沉重。
禁忌的種子，就在這種極致的克製與沉默中，悄然發芽。
林晚知道，她不該。他是她的房東，是她的長輩，是一個她連全名都未曾真正喚過的人。他們之間橫亙著的，不僅僅是十五年的光陰，還有世俗的尺規、身份的鴻溝，以及他眼底那片她始終無法觸及的、深不見底的平靜。她怕自己的靠近，會驚擾了那份平靜，更怕那份平靜之下，其實什麼都沒有。
陳默呢？他比她更清楚。他經曆過太多，見過太多，他的心早已像一口被歲月封死的井，不該再有任何波瀾。她太年輕，太鮮活，像一團不受控製的火，而他，隻是一截被雨水浸透的朽木，經不起任何炙烤。他隻能用沉默來築起高牆，將她擋在牆外，也把自己鎖在牆內。
但感情，從來不講道理。
轉折發生在一個雷雨夜。那天的雨比今晚更大，雷聲轟鳴，整棟老公寓的電路都跳了閘。林晚在黑暗中驚醒，恐懼像潮水一樣將她淹沒。她從小怕黑，怕雷聲，這種刻在骨子裡的恐懼，讓她渾身發抖，連呼吸都變得困難。她摸索著下了樓，幾乎是跌跌撞撞地衝進了客廳。
更多小說內容請訪問o o p . t w
陳默已經站了起來，手裡拿著一根點燃的蠟燭。燭光搖曳，照亮了他那張在明暗中顯得格外深邃的臉。他看見她蒼白的臉色和顫抖的肩膀，沒有問為什麼，隻是大步走過來，將蠟燭放在桌上，然後，用一種她從未感受過的、堅定而溫暖的力量，將她擁入了懷中。
那是一個沒有任何情欲色彩的擁抱。他的手臂環著她的背，下巴輕輕抵著她的發頂，像一個兄長，像一個守護者，像一個在風暴中為她撐起一片屋簷的人。林晚把臉埋在他的胸口，聽著他沉穩有力的心跳聲，那聲音像一麵鼓，敲碎了她所有的恐懼和偽裝。
她哭了。不是那種壓抑的、無聲的哭泣，而是像個孩子一樣，放聲大哭，將這些年所有的委屈、孤獨和那些無法言說的、洶湧的愛意，全都哭了出來。
。塑雕的默沉座一了成站，中聲哮咆的雨暴風狂外窗在，裡廳客的織交光燭與暗黑在，她著抱樣那就他。衫襯的己自濕浸淚眼的她由任，臂手了緊收是隻，話說有沒默陳
。了塌崩都限界的有所，刻一那
。石巨下投麵湖的靜平在是像都，碰觸的意經不次一每；鋒交的聲無是像都，彙交的光目次一每。來水出滴要乎幾得稠濃經已，力張的裡氣空但，幾茶著隔舊依，默沉舊依們他。了變改地遠永經已，西東些有但。抱擁個那起提有沒也誰們他，後之停雨
。的給他是，度溫那。度溫了有於終，畫的她。臉側的罩籠影陰被片那，下光燭在他畫，度力的尖指時書翻他畫，度弧的腕手時茶泡他畫，手的他畫是而，臉的他畫是不。他畫始開晚林
。了活畫的你，晚林，說他。了驚震，時畫些那到看板老廊畫
。烤炙上火在架被正，心顆那怕哪。了活也，心的她為因是，了活畫的她，道知她
。寧安——西東的要需最他他給要她以所，他愛她。疚愧與安不的生餘他取換去，熱熾和輕年的己自用能不她。難災場一的裡活生靜平他成變，己自著看地睜睜眼能不她。愛太是而，愛不是不。開離定決她
。茶的氣熱著冒杯一是，內窗，雨是外窗，窗的開半扇一是，上畫。畫張一著壓邊旁，上櫃鞋的關玄了在放匙鑰將是隻，他訴告有沒她。天雨個一是也，天那的開離
