意離開的人。”他想起自己在這棟樓裡度過的每一個夜晚，那些似有若無的腳步聲，那些在耳邊低語的風聲，那些在夢裡反複出現的、穿著白色病號服的身影。
他想起，自己從來沒有照過鏡子。
不是因為不愛美，而是因為，他不敢。
他慢慢地轉過身，看向房間角落裡的一麵碎鏡子。那是他上次巡邏時不小心碰掉的，一直沒來得及清理。
手電筒的光柱掃過鏡麵。
鏡子裡，沒有林默。
隻有一團模糊的、穿著軍大衣的影子。而在那團影子的胸口，正嵌著一枚黑色的鐵質紐扣。
“原來……”林默的聲音沙啞得不像話，“我也是不願意離開的人啊。”
他終於明白了。
他不是守夜人。
他是這棟樓裡，最後一個病人。
二十年前那場大火，燒毀了整棟樓，也燒死了所有沒能逃出去的人。而他，因為躲在204號房的衣櫃裡，僥幸逃過一劫，卻也永遠地留在了這裡。他的記憶被大火燒成了灰燼，隻剩下一個模糊的執念：我要守住這棟樓，不讓任何人再受到傷害。
於是，他成了守夜人。
日複一日，年複一年，他在自己的執念裡巡邏，在自己的記憶裡守夜。他以為自己在守護別人，其實，他隻是在守護自己不肯散去的靈魂。
那幽藍的光，是他殘存的意識。那滴落的血，是他正在消散的生命。
林默看著鏡子裡的自己，突然笑了。那笑容裡沒有悲傷，沒有恐懼，隻有一種如釋重負的平靜。
他走到牆邊，伸出手，輕輕撫摸著那個人形的輪廓。指尖觸到的地方，傳來一陣溫暖的脈動，像是心跳。
“我守了三年，”他輕聲說，“夠了。”
他用力一按，將那枚黑色的紐扣，嵌進了輪廓胸口的空洞裡。
“哢噠。”
一聲輕響，像是某種鎖扣被扣上。
幽藍的光猛地一亮，然後迅速黯淡下去，像是一盞燃儘的燈。牆壁上的輪廓開始變得透明，那些密密麻麻的指甲痕跡也在緩緩愈合，最終，牆壁恢複了原本的斑駁與灰敗。
林默感覺自己的身體也在變輕。他低下頭，看到自己的雙手正在變得透明，像是一縷即將消散的煙。
他沒有掙紮，隻是靜靜地站在那裡，感受著最後的一絲意識。
他想起了大火那天的夜晚。火光衝天，濃煙滾滾，到處都是尖叫和哭喊。他躲在衣櫃裡，透過縫隙，看到一個個熟悉的身影在火海中倒下。他想衝出去，卻被一股無形的力量死死按住。
“活下去。”一個聲音在他耳邊說。
他不知道那是誰的聲音，但他記住了。
於是，他活了下來。以另一種方式。
現在，他終於可以走了。
林默閉上眼睛，感覺自己的身體像是一片羽毛，被一陣溫柔的風托起。他聽到了雨聲，聽到了風聲，聽到了遠處傳來的、隱約的鐘聲。
那是黎明的鐘聲。
他守了整整一夜，終於等到了天亮。
……
第二天清晨，雨停了。
陽光透過雲層，灑在廢棄療養院的屋頂上，給那些斑駁的牆壁鍍上了一層淡淡的金邊。
接班的老張推開值班室的門，看到林默正坐在轉椅裡，手裡還握著那把黃銅手電筒。他的頭微微垂著，像是在打盹。
“小林，醒醒，天亮了。”老張走過去，拍了拍他的肩膀。
沒有回應。
老張愣了一下，又推了推他。林默的身體順勢倒向一側，像是失去了所有支撐。
老張的心猛地一沉。他伸手探向林默的鼻息，又摸了摸他的頸動脈。
沒有呼吸，沒有心跳。
體溫冰涼，像是已經死了很久。
老張癱坐在地上，看著林默那張平靜的臉。那張臉上沒有痛苦，沒有恐懼，隻有一種他從未見過的、如釋重負的微笑。
而在林默的軍大衣上，少了一枚紐扣。
。色紅暗的異詭股一著透卻，深不跡痕。跡痕的過劃體物銳尖麼什被是像、的淺淺道一有裡那，口胸的默林在落光目的張老
。戶窗開推，邊窗到走，身起站著抖顫他
。響交的勃勃機生片一成織交，聲鳴鳥、聲人、聲流車，醒蘇在正市城的處遠。芳芬的土泥後雨著帶，涼微而新清氣空的晨清
。室班值的蕩蕩空眼一了看頭回，氣口一吸深張老
。裡暈光的暖溫片一在罩籠都人個整他將，上身的默林在落好正光陽
。死有沒並默林，得覺然突張老，刻一那
。了班下於終是隻他
……
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。起提人何任對有沒張老，情事的來後
：字行一了刻隻，字名刻有沒上碑墓。上坡山的麵後院養療了在葬他將，事後了辦默林幫地默默是隻他
”。歸已，人夜守“
。廓輪形人的裡房號402有沒，血的落滴有沒，光的藍幽有沒。常異何任過現出有沒也再院養療棄廢區七第，後以那從
。聲步腳的邏巡裡廊走在人有是像、的微輕其極陣一到聽會人夜守，候時的作大雨風當，夜深在，爾偶是隻
。諾承的後最他行履在，人夜守的責儘職儘個一是像，定堅而穩沉，緩不急不聲步腳那
。怕害人有沒但
。魂鬼是不那，道知都人有所為因
。地土的念執與苦痛有所他了載承經曾、的著愛深他片這著護守，式方的己自他用在，魂靈的息安到得於終個一是那
……
。了休退也張老，後以年多
。向方的區七第向看，邊窗到走，來醒地性慣習會總他，夜深到每是隻。活生的靜平著過，鳥養花種，裡院小個一的郊城了到搬他
。陽太曬上椅長在們人老，跑奔上地草在們子孩，澈清水湖，蔭成樹綠裡園公。園公的建新片一是的之代而取，子影的院養療了有沒已早裡那
