雨已經下了整整三個小時，像是要把這座城市裡所有的灰塵和秘密都衝刷乾淨。林默坐在值班室的舊轉椅裡，聽著窗外雨點砸在玻璃上的聲音，那聲音密集而沉悶，像是無數根手指在急促地敲擊。值班室裡的白熾燈管有些老化，發出極其細微的“嗡嗡”聲，光線昏黃，在斑駁的牆壁上投下搖晃的影子。牆上的掛鐘指向淩晨兩點四十五分，秒針每一次跳動都顯得異常沉重。
這是林默在第七區廢棄療養院做守夜人的第三年。
這棟建築建於上世紀三十年代，後來在九十年代末因為一場離奇的大火被廢棄，之後便一直荒廢在這裡。周圍是瘋長的雜草和幾棵枯死的老槐樹，像是一群張牙舞爪的鬼魅，在風雨中搖曳。作為守夜人，林默的職責很簡單：每兩個小時巡邏一次整棟大樓，確保沒有流浪漢、拾荒者或者尋求刺激的年輕人闖入，同時留意是否有火災隱患。
但林默知道，這棟樓裡真正需要防範的，從來都不是活人。
他站起身，拿起桌上那把沉甸甸的黃銅手電筒，又順手從抽屜裡摸出一盒火柴揣進口袋。這是他的習慣，儘管手電筒的光源足夠明亮，但他總覺得，在那些光線照不到的死角裡，機械的光束缺乏某種“人氣”，而火柴燃燒時的硫磺味和微弱的火光，似乎能讓那些藏在暗處的東西稍微安分一些。
推開值班室的門，一股陰冷的穿堂風撲麵而來，夾雜著黴味、濕土味，還有一種難以言喻的、像是腐爛木頭般的腥氣。林默緊了緊身上的軍大衣，手電筒的光柱刺破黑暗，照亮了前方長長的走廊。
走廊兩側是一扇扇緊閉的木門，門上的漆皮早已剝落，露出底下灰敗的木頭。林默的腳步聲在空曠的樓道裡回蕩，每一步都像是踩在某種脆弱的心跳上。他按照既定的路線，先是一樓，然後是二樓，最後是三樓。
一樓的大廳曾經是分診處，現在隻剩下一張長滿黴斑的櫃台和幾把歪歪斜斜的椅子。林默用手電筒掃過角落，確認沒有異常後，繼續向裡走去。經過通往地下室的樓梯口時，他習慣性地停頓了一下。地下室的門被一把生鏽的鐵鎖鎖著，但林默知道，那鎖早就壞了，隻是虛掩著。他側耳傾聽，除了風雨聲，下麵隻有死一般的寂靜。
“沒事。”他在心裡對自己說，然後轉身走向樓梯。
樓梯是木製的，踩上去會發出令人牙酸的“吱呀”聲。林默儘量放輕腳步，但那種聲音依然如影隨形。二樓是病房區，這裡的走廊比一樓更窄，兩側的房間門挨得更近，像是一排排沉默的墓碑。
走到204號房門前時，林默的腳步停住了。
這扇門和其他門不一樣。其他門的把手都是黃銅的，唯獨這扇門的把手是黑色的鐵質，上麵布滿了鏽跡。更奇怪的是，門縫底下，正透出一絲極其微弱的、不屬於手電筒的光。
那光不是燈光，也不是月光，而是一種幽幽的藍綠色，像是深海裡某種發光生物的磷火，又像是某種化學試劑在黑暗中緩慢氧化。
林默的心跳漏了一拍。他在這裡守了三年，從未見過這扇門後有光。
他深吸一口氣，將手電筒的光束對準門把手，試圖看清上麵的鏽跡。就在這時，他聽到了聲音。
不是從門後傳來的，而是從他的頭頂上方。
“滴答。”
一滴水落在他的肩膀上。
林默猛地抬頭，手電筒的光柱掃過天花板。天花板上有一大片水漬，正中央，一滴渾濁的水珠正緩緩凝聚，然後墜落。
“滴答。”
又是一滴，這次落在了他的額頭上。冰涼刺骨，帶著一股淡淡的鐵鏽味。
林默下意識地伸手去擦，指尖觸到的卻不是水，而是一種黏稠的、溫熱的液體。他把手電筒湊近眼前，借著光，他看到自己的指尖上沾著一抹暗紅色。
是血。
但這棟樓已經廢棄了二十多年，哪裡來的血？
他猛地意識到，這血不是從天花板滲下來的，而是從天花板“滴”下來的。就好像，天花板的上方，正懸浮著某種看不見的東西，正在流血。
林默的呼吸開始急促起來。他強迫自己冷靜，將手電筒的光柱重新對準204號房的門縫。那幽藍的光還在，而且似乎比剛才更亮了一些，像是一隻緩緩睜開的眼睛。
他伸出手，握住了那個冰冷的鐵質把手。
把手出奇地沉重，像是被焊死了一樣。他用力一擰，伴隨著一聲刺耳的金屬摩擦聲，門開了。
一股濃烈的、混合著消毒水和福爾馬林的氣味撲麵而來，嗆得林默幾乎睜不開眼。他舉起手電筒，光柱刺入房間。
房間裡空無一物。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。麵地泥水的禿禿光和，壁牆的駁斑麵四有隻。戶窗有沒，椅桌有沒，床有沒
。的來出發裡這從是實確，光的藍幽那但
。上壁牆的央中正間房在格定終最，動移源光著順光目的默林
。畫幅一著畫，上牆麵那
。液汁的出滲處深壁牆從種某是像，質物光熒的色藍幽種那了滿填，部內的廓輪個那在而。廓輪形人的大巨個一了成構，一不淺深，麻麻密密跡痕些那。跡痕的來出摳點一點一，甲指用是。畫是不，不
。洞空的小大頭拳個一有，置位的口胸有隻，官五有沒廓輪的形人
。跡血的色紅暗團一出洇正，上衫襯的麵裡而，了開解被時何知不扣紐的衣大軍己自現發，頭下低他。痛鈍陣一來傳也口胸的己自覺感然突，洞空個那著盯默林
。體物的硬堅、的冷冰個一是，的到觸尖指，摸去手伸他
。麼什是那了清看，光的筒電手著借，來出掏裡衫襯從著抖顫他
。扣紐枚一是
。扣紐的質鐵、的色黑枚一
。樣一模一，質材的手把門房號402和
願不些那是，夜是不的守，人夜守“：話的說他對長院老，時到報來天一第己自起想他。來湧般水潮像憶記的化片碎數無，聲一的”嗡“裡子腦的默林
