東西。如今的惠特曼算是在新聞界小有名氣，但由於自由的天性以及工作中遇到的種種問題，惠特曼的生活並不穩定。就在去年，他因為跟老板的政治立場不同被炒了魷魚，現在正靠寫一些文字以及做一些木工為生。在工作之餘，他最大的愛好同樣是在紐約四處溜達，跟一些人交談。
大概在五年後，他便會出版那本對他的人生至關重要的《草葉集》了，隻不過這部詩集一開始並未得到認可，要到他老年時，他才會得到他應有的名聲。
值得一提的是，惠特曼在這一時期高度參與政治，而他對奴隸製也采取比較謹慎的態度，他反對奴隸製但也批評激進的廢奴主義者。
總的來說，相較於米哈伊爾認識的其他作家，惠特曼表現得確實要更“平民化”和更加的生機勃勃，如今他正處於他的詩歌藝術的醞釀期。
當然，這是米哈伊爾眼中的惠特曼，而在惠特曼眼中，米哈伊爾就是一個來曆不明但確實很有趣的小老弟。
從他的外貌和口音似乎都不能確切地判斷出他到底是哪裡人。
而儘管他似乎有著很好的修養，但寫作可不是一件容易的事情，滿打滿算，惠特曼已經寫了十多年了，但時至今日，他也未能寫出什麼很有名氣的。
因此當惠特曼收到米哈伊爾寄過來的後，他並未急著看，而是繼續乾著自己還沒乾完的事情，等到時間來到晚上，在惠特曼馬上就要睡覺的時候，他才突然想起這麼一篇。
關於到底是現在看還是晚上看，惠特曼稍微猶豫了一陣，不過最終，惠特曼還是來到了自己的書桌旁，準備大致瀏覽一下就直接睡覺。
一般來說，新人的稿子肯定是漏洞百出，像他這樣經驗豐富的從業人員，簡單掃個一遍就能知道文章到底行不行，又有哪些問題。
於是很快，惠特曼微微打了一個哈欠，接著便翻開了米哈伊爾的這篇。
也不知道究競是什麼題材，又是模仿哪位作家………
在惠特曼看來，一個新人模仿自己喜歡的作家的寫作風格確實是很正常的一件事。
而如今的美國文學流行著怎樣的文學風格呢？
簡而言之，浪漫主義文學，就惠特曼的文章來說，他的許多文章都因為表現出一種過分強烈的悲哀與誇張的手法而顯得矯揉造作，而這也是美國19世紀40年代到50年代大多數作家的一個通病。主打一個感傷和激情。
就在惠特曼以為他將要看到的正是這樣的風格的的時候，他卻是看到了這樣的內容：
“他倆來到河岸邊，虛弱無力，全身疼痛，走在前麵的男人還在散落的石塊上絆了一跤。兩人都很疲憊，麵容憔悴，因忍耐長期艱難困苦而呈現出某種平靜。他們的肩上綁著毛毯包袱，包袱的帶子係在前額上，這對他們來說是沉重的負擔………
跟在後麵的男人踩上了一塊光滑的卵石，站立不穩，差點摔倒，但他猛地一用力，維持住了平衡，同時因為疼痛爆發出一聲尖利的叫喊……
男人站立不動，幾乎有一分鐘之久，仿佛心裡正在進行著辯論。然後他大喊了出來：
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我說，比爾，我的腳扭了。”
比爾拖著腳穿過了渾濁的水流，沒有環顧四周。男人就這樣看著比爾向前行走，他的臉上依舊毫無表情，眼神卻像是一頭受了傷的鹿。
比爾虛弱地爬上對岸，徑直前進，沒有回頭。溪流中的男人望著他，雙唇微微顫抖，雜亂地覆蓋在他臉上的棕色頭發也隨之顫動。他下意識地伸出舌頭潤了潤嘴唇。
“比爾！”他大喊出來。
這是一個強大的男人在困頓中發出的懇求，比爾卻依然沒有回頭。男人望著他前行，望著他以怪異而費勁的姿勢，身體前傾，走向與遠處低地小丘那模糊的天際線接壤的平緩坡地。他望著那個男人前行，直到他翻過小山坡，消失不見。然後他才轉回視線，緩慢地望向這個比爾離開後留給他的世界……”這是什麼風格？冷靜且準確，如今美國比較出名的作家裡麵似乎很少有人這樣寫作。
而這個故事的背景又在哪裡呢？
這個腳扭到了的人是被拋棄了嗎？
。去下了看續繼就快很他是於，奇新為頗到感也，候時的應適不點有到感他令在格風的生陌而，實紮為頗底功字文的篇這出看能經已曼特惠但，頭開個一是隻管儘
！事故的者金淘是像好，了景背的事故白明看於終曼特惠，開展漸逐的事故著隨
？性實真的定一有是還構虛全完是篇這以所，來回者金淘麼什有過說聽沒真還像好，久麼這了去過但，聞耳所有然自曼特惠，情事的金黃了現發亞尼福利加於關
？陣一過待亞尼福利加在的真人輕年個那成不難
。中當事故的湊緊為頗奏節個這了在浸沉得由不邊一，想麼這邊一曼特惠
：去下存生裡然自大的涼荒在何如該應者金淘位這是還疑無的心關人令最，來起了張緊就子下一氛氣的篇整，始開棄拋伴同被腳了到扭為因者金淘位這從
……上標目的”地之棍小“往前須必他在中集神精將以難他令，蝕侵斷不它。烈強越來越痛抽的來帶餓饑。苦痛的裡胃上不比遠遠都痛疼些這但，響作噠哢肢四的他，硬僵脹腫踝腳的他。果漿澤沼點吃來下停時不時，去走左朝，向方了變改他“
”……跡血串一下留，褲短的他了穿割石岩的利鋒。們它近靠匐匍般一雀麻擊伏行潛貓像，上地旁一在放囊行將他是於。中扔沒也隻一卻，子石扔們它朝他。聲叫的科科科出發們它。雞鬆石群一起騰撲間澤沼和石岩，穀溪片一到來他
？呢字名的者金淘位這者讀訴告不麼什為
？呢望絕的他和紮掙中境困的樣怎在底到他者讀訴告動活理心的他寫不麼什為
！樣一不全完乎似格風學文的行流在正國美今如跟這
………熟成很又乎似觸筆的他，格風的鮮新此如但
需不實確乎似篇這但，生陌的此如到感曼特惠令篇這管儘
