他們又坐了很久，茶水添過兩回，窗外的霧越來越濃。
伊麗莎白終於站起身，繞過小圓桌，走到他麵前。
他剛要站起，她卻輕輕按住他的肩。
瓦列裡感覺她力氣突然很大。
她看著他，眼睛裡全是夜色和一點顫動的光，說：“我知道，有些話不能再說第二遍，我也知道，明天之後，你是元帥，我是公主，我們中間要放回一整個世界，所以隻有今晚這一下……”
她說著，忽然突襲低下頭，飛快地，極輕地親了一下他的唇。
那不是孩子的偷吻，也不是告白的開場，而是一個深知無法擁有的人，把一生裡最克製也最勇敢的一刻，輕輕放到了他唇上。
她退後半步，背挺得筆直，手卻攥著裙邊。
她的呼吸有些亂，卻仍笑著：“我隻是想讓你永遠記得我。”
眼前的女孩很慌亂，眼睛裡似乎是再說一件事，不要怪我。
瓦列裡看著她。她的嘴唇還在微微發顫，眼睛亮得驚人
。他沒有立刻說話，隻是站起來，走到她麵前，低下身，像對一個值得他鄭重道別的人那樣，把她輕輕抱了一下。
在霧都的夜裡，這是他給一個女孩最安靜的回應。
他鬆開她，低聲說：“我會記得你，不是作為王位上的繼承人，而是這個晚上，在玻璃房裡，親手給我倒茶，親了我一下，又倔強地說不要哭的姑娘。”
她終於沒忍住，眼淚從眼角滑下來，卻還在笑。
瓦列裡從桌上抽了張疊得方正的紙巾，慢慢替她擦掉臉上的淚。
她說：“這算不算把勝利日欠我的都補上了。”
他說：“算。連利息也算上了。”
她含淚笑出聲，退到椅邊坐下，端起那杯涼透的茶喝了一口：“明天我就不去機場了，讓瑪格麗特送你。我怕在那麼多人麵前，又做出不合體統的事。”
瓦列裡說：“你已經很合體統了。”
她搖頭：“你總這樣，總把台階鋪到別人腳下。”
瓦列裡沒有回答，隻把茶壺裡最後一點茶倒進她杯裡，又給自己倒了半杯。
他們隔著那點微涼的茶水碰了碰杯，像從前很多次一樣，又像最後一次。
夜太靜了，靜得能聽見花園裡第一滴夜露落下來的聲音。霧漫過玻璃房，像在窗外鋪開一條沒有儘頭的、灰白色的河。
瓦列裡知道，這條河他明天要渡過去。而她會在這邊，一直站著，直到看不見他的影子。但今晚，他們仍坐在同一片月光下，像兩顆在霧中互相照了一下的星。
瓦列裡見伊麗莎白眼眶還紅著，便忽然換了一副輕鬆語調，用俄語念了句普希金的詩，又自己譯成英語：“這首詩寫的是一個姑娘在窗邊等一顆星星，結果星星落進了她的茶杯。”
伊麗莎白低頭看看自己手裡那杯涼茶，破涕為笑：“那我得看看，是不是已經掉進去了。”
瓦列裡把眼睛睜得認真，湊過去看她的杯口：“沒有，大概是被你剛才一哭，蒸發了。”
她推了他一下，笑得差點把茶灑出來。
瓦列裡又說。
“我小時候跟著外婆去集市，外婆總偷偷給我買蜂蜜糖，後來我當了軍官，每次回莫斯科都去那家老店，可店裡總缺貨。”
“我懷疑是外婆在另一個世界把糖都藏起來了。”
伊麗莎白聽完：“你外婆是怕你吃壞牙。”
瓦列裡一本正經地搖頭：“外婆說我的牙跟白樺樹一樣硬。”
她咯咯笑起來:“白樺樹可沒長在嘴裡。”
兩人笑作一團，連外頭的霧都像被這笑聲推得散開幾分。
接著伊麗莎白說起她妹妹養的柯基，總愛把她的手套叼進花園。
有一回下雨，那狗叼走了她父親的一隻新皮鞋，藏在玫瑰花叢裡，全家找了整個下午。
瓦列裡便說。
“之前有人養過一條叫“鬥篷”的黑狗，特別會藏東西，有次把作戰地圖叼到廚房爐灰裡。”
說到一半，瓦列裡故意停住：“後來我再沒讓它靠近地圖室。”
伊麗莎白笑得捂住臉。
“你連狗都要跟人家比。”
瓦列裡笑著。
“不是比，是同病相憐，都被狗攪過正事。”
笑聲從玻璃房裡飄出去，在夜霧裡晃晃悠悠地蕩開。
。事的怕害最此彼起聊又們他
。白莎麗伊
”。來出拎師教庭家被，下底梯樓在躲都回每候時小，醫牙看怕我“
”。怕也我，常正很“
。聲笑的般鈴銀串連一出發言聞白莎麗伊
。說充補還裡列瓦
”。響然突話電裡夜怕還，字數的上表給補掉漏怕還我“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。頭點點地真認完聽她
”。樂音成調鈴話電把是就事件一第，王女當後以我那“
”。了弛鬆都就經神的官揮指線前那“
”？嗎響話電怕會還在現你那“：問她
”。子靴找來起坐會都我，來起響裡夢連候時有，怕“：說著笑裡列瓦
。顫一顫一膀肩，上桌在伏得笑她
”。了子靴找夜半會不就你樣這，話電打不，你給信寫後以我那“：說，茶熱杯了倒新重他給，了直坐她，兒會一了過
”。的以可是也話電打過不，信寫隻，好“：沿杯的她碰了碰輕輕沿杯用，茶過接裡列瓦
。友朋老的密秘享分中夜霧在個兩像，笑而視相人兩
。氣木草的涼又甜又後過洗水雨被種有裡氣空，頭著垂都樹的裡園花，著亮地漉漉濕光燈的外窗
。茶的次三了續壺那間中們他像得暖，的暖是還底到晚夜個這
。來下靜安又裡房璃玻，去下落慢慢聲笑
。紙信的年舊像，的黃黃昏昏線光，燈台小盞一留隻，了關燈壁的亮太盞一後最把白莎麗伊
鑽香花的淡極著裹風夜，縫道一開推窗把，身起裡列瓦
