燕卜蓀先生張口就背詩對於同學們來說早已見怪不怪了，可無論看多少次，他們還是看得津津有味，燕卜蓀先生就如同麥克白上了身，鬼鬼祟祟地說出自己的謀殺計劃，大家就如同在看舞台劇一般，可這一段戲一演完，燕卜蓀先生立馬從演員變回了教師。
“你們看，‘surceace’這個詞，它的本意是‘完成’，但這個詞的詞頭和詞尾很容易使人聯想起‘surfeit’和‘decease’這兩個詞，‘surfeits’是飲食過量引起的惡心，而‘decease’是死亡的意思，如此一來，‘surcease’一詞就有了殘暴的意味，不是嗎？還有‘assassination’（暗殺）這個詞，它有三個清輔音【S】、【S】和【?】，發音的時候唇齒的摩擦會發出一種‘嘶嘶’聲，這段話是麥克白在仆人往來的走廊裡壓低嗓音說出的獨白，他披頭散發，在黑暗中踱來踱去，說出的每一個詞都籠罩著陰森的氣氛，這段話就好像是一個讓謀殺者和被殺者都萬劫不複的咒語，同學們，想象一下，麥克白在自言自語時擔心別人聽到特意放低音量，卻又因為內心早已被欲望的火焰啃咬吞噬而咬牙切齒的樣子，就如同吐信的毒蛇一般，assassination，嘶嘶嘶……”
燕卜蓀先生嘬起嘴唇，模仿毒蛇吐信的聲音，同時舉起前臂，下壓手腕，手指並攏前伸，做蛇狀在空中左右擺動著，細致入微又生動有趣的表現讓同學們都不禁莞爾，葉公超也忍不住笑了：
“William，你的‘文本細讀法’跟瑞恰慈先生比起來真可算是青出於藍了！你講一個詞就花費這許多功夫，上課的時間能夠用嗎？”
說起自己對詩歌的觀點，燕卜蓀先生眼裡全是認真，沒有絲毫玩笑的意味：
“讀詩本就應該從文本出發，從一字一句出發，就詩論詩，排除外在乾擾，反倒是那些動不動就溯源流、論影響的人，一上來就引證別人的解讀和分析，完全沒有自己的見解，既然這麼愛拾人牙慧，又何必讀詩呢？”
葉公超見燕卜蓀如此義憤填膺，也跟著認真了起來：
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“William，我覺得你這話說的倒是有失偏頗了。讀詩當然要細讀文本，認真品味一字一句，但是如果能了解作者所處的時代背景、家庭情況、平生遭際，以及作者創作這首詩歌時的心境，不是更能幫助讀者理解詩歌的內容嗎？”
燕卜蓀卻不以為然：
“就怕有人又膽小又偷懶，一開始就被那些廣為流傳的批評文字嚇破了膽，變得謹小慎微，生怕露了怯，反而習慣人雲亦雲，不願意用自己的心去感受、去貼近詩人的心了！”
燕卜蓀又氣又惱，葉公超卻不慌不忙：
“刀可傷人，也可切菜，就看你怎麼用。現存的批評文字，經受住時間的考驗，被世人奉為經典的，不過那麼幾部，西方有亞裡士多德和賀拉斯的《詩論》，中國有陸機的《文賦》和劉勰的《文心雕龍》，不論他們的觀點如何不同，他們的動機與目的卻有不約而同的淵源。簡單地說，他們都要為文學或人生定下幾條概括的公式、幾條永久適用的法則。也許他們自己並無這樣的野心和抱負，他們不過從當時的作品或生活情況中找到幾條通則，再用這些通則來解釋作品，來說明社會的現狀。William，我們今天說了這麼多詩歌形式對於內容表達的影響，《文心雕龍》裡就有一句：‘文附質也，質待文也’，跟我們講的是同一回事情。所以說，無論是從自身的水準來說，還是從作者的初心來看，這幾部作品的經典程度毋庸置疑，就如你所說的，有問題的是後世的人。”
見燕卜蓀不說話了，似乎是暫時被說服了，葉公超又點了一根香煙吸了一口，表情放鬆下來：
”。了讀不如不還倒，鎖枷了成變具工從而反典經那，見創無毫、兢兢戰戰前麵典經些這在，樣一人之腐迂些那同如是若但，讀一讀們學同薦推想是還我以所，的惜可分十是在實那，作之典經些這了棄放輩之俗流為因果如。飾裝的著昭明彰些一了上加們他替自擅還、位神下立之為、壇神上推之將行強，者法立的世永為們他尊於至甚，律玉科金為奉話的們他把自擅卻人的世後是可，機動的法立世後為有會不絕也，候時的們他作創在者作，典經的世傳是便即。度尺的用通種一是不更，律定的理物是不’準標‘的裡評批學文，eG“
：轉一鋒話是於，了重太得說話把乎似己自得覺，子樣的重凝臉一們學同的繞圍周四著看生先超公葉
”。人群一麼這是就們學同的’社藝文原高‘些這們你得覺我。歌之靈心的己自出捧人世向，藝技的己自磨打心用，界世個這受感心用意願，歌詩愛熱地心真們他，人群一麼那有會遠永，亡消會不遠永歌詩，言斷敢舊依我但。了許嘉得值很就，歌詩近親意願人有還要隻以所，間之電線無播廣和影電在磨消會都抵大間時暇閒的們人，少越來越會怕恐人之詩愛後以，測推膽大以可我，了少更就人的詩寫，少越來越人的詩讀在現為因，的之待容寬並迎歡於樂是遠永我，好也雅風庸附是便即，人的歌詩歡喜還今如於對是但，此如雖話“
。舞鼓的大很了到受得覺都家大，人誇得難很也生先葉，麵一的人近易平此如有也竟他到想沒都家大，的怕可些有是生先葉，裡象印的們學同在，說不得不，雨帶花梨得評批學同女把會至甚候時有，人罵愛，人吼好生先超公葉，上堂課在裡日平
”！看試試們你，的收會也們他件稿秀優的生學，篇一過寫也我，章文的寫授教大聯多很了登刊麵裡，升端錢授教學治政大聯是編主！啊錯不很就》論評日今《的刊創剛年今，擇選的錯不是也誌雜者或。看投投著試去以可都，啊》報日央中《，啊》報公大《麼什說如比，麵版學文有都報大多許。到看人的多更被品作的們你讓，稿投刊報的外校向多該應們你，法辦是不也報壁出直一是隻們你過不“
！更雙日今??
境過謝感?
