盛景初攥著程了的手腕，聲音裡帶著一絲不易察覺的急切：“程了，轉身。”
程了正憋著氣想甩開他，聞言愣了一下，下意識地轉過身——不遠處的走廊拐角，徐遲手捧著一大束紅玫瑰，正低頭對程意說著什麼，語氣溫柔得能滴出水來。程意站在那裡，臉上帶著紅暈，輕輕點了點頭，接過了玫瑰。兩人相視而笑的畫麵，像一把鋒利的刀，瞬間刺穿了程了的心臟。
原來……是這樣。
那些她以為的“溫柔”，不過是對方禮貌的周全；那些她珍藏的“細節”，或許從未獨屬於她。眼淚毫無預兆地湧了上來，模糊了視線，程了隻覺得臉頰發燙，喉嚨發緊，恨不得立刻找個地縫鑽進去。
“別看了。”一隻溫熱的手掌忽然覆上她的雙眼，隔絕了那刺目的畫麵。盛景初的聲音貼在她耳邊，低沉而有力，“我帶你走。”
程了沒有掙紮，任由他牽著，跌跌撞撞地離開了宴會廳。身後隱約傳來眾人的議論聲，可她什麼都聽不清了，腦子裡隻剩下徐遲遞花給程意的那一幕，反複回放，帶著鈍鈍的疼。
兩人沉默地坐上出租車，程了靠著車窗，望著窗外飛逝的霓虹，眼淚無聲地滑落，打濕了衣袖。盛景初坐在她身邊，沒有追問，也沒有安慰，隻是安靜地陪著，偶爾遞過一張紙巾。
出租車在城市裡漫無目的地轉悠，司機師傅透過後視鏡看了他們好幾眼，忍不住開口：“兩位，咱這是要去哪兒啊？再繞下去，表都快跳爆了。”
程了吸了吸鼻子，啞著嗓子說：“我想吃點東西。”
盛景初立刻接話：“去我家。”
出租車調轉方向，往盛景初家的小區開去。程了這才發現，自己對盛景初的住處竟一無所知。車子停在一棟公寓樓下，盛景初付了錢，自然地接過她的包，輕聲說：“上來吧，家裡有食材。”
他家在12樓，一開門，程了就被眼前的景象驚了一下——房子不算大，卻收拾得井井有條，客廳的開放式廚房格外顯眼，櫥櫃裡整齊地碼著各種調料，冰箱裡塞得滿滿當當，蔬菜、肉類、海鮮應有儘有，一看就是常做飯的人。
“隨便坐。”盛景初給她倒了杯溫水，“想吃什麼？我給你做。”
程了搖搖頭，走到廚房門口，看著那些新鮮的食材，忽然說：“我自己來吧。”她需要做點什麼來轉移注意力，不然眼淚又要掉下來了。
盛景初沒反對，退到一旁，靠在門框上看著她。程了係上他遞來的圍裙，動作略顯笨拙地打開冰箱，拿出番茄、雞蛋、麵條。她想做碗番茄雞蛋麵，最簡單，也最能安撫人心。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
打雞蛋時，手還在抖，蛋殼不小心掉進碗裡，她彎腰去撿，卻差點撞到料理台。盛景初伸手扶了她一把，指尖觸到她的腰，兩人都頓了一下，他立刻收回手，輕聲說：“小心點。”
程了“嗯”了一聲，不敢看他，專注地對付手裡的食材。熱油下鍋，番茄的酸甜味漸漸彌漫開來，混著雞蛋的香氣，衝淡了空氣中的尷尬。程了看著鍋裡翻滾的湯汁，心裡那股尖銳的疼，似乎真的緩和了些。
。著吃她陪地靜安，碗一了盛己自給也初景盛。口胃麼什沒卻，子筷起拿了程，桌上端好煮麵
”。樣一不我看和，神眼的她看他。的到想該就早我“，悶點有音聲，口開然忽了程”……實其“
”。好就了通想“：和溫神眼，她看眸抬初景盛
”。話笑個像果結，白表的久麼那了備準我“，裡碗進掉地氣爭不又淚眼，條麵根一起夾，子鼻吸了吸了程”。啊受難是還可“
”。敢勇很，意心的己自出說敢。話笑是不“：真認氣語，巾紙張一她給遞，子筷下放初景盛
”。了去過就去過，了算“：淚眼掉眨力用，子鼻吸了吸她。厭討麼那沒也像好，人的邊身在現出總卻刻時鍵關、嘴拌己自和是總個這，得覺然忽，他著看了程
。道味的特奇種一了出吃竟，鹹的淚眼著混甜酸的茄番。裡子肚進咽都屈委的有所把要佛仿，條麵起吃口大，頭下低她
。天朝底碗，完吃麵碗那把她到直，她著陪地靜安是隻，麼什說再沒他。下一了彎地察可不幾角嘴，子樣的強堅裝強她著看初景盛
。人個一是不她，刻此少至但，在還許或口傷，來醒天明，道知了程。息氣的暖溫絲一了多，伴陪的默沉份一和麵熱碗一為因卻，裡寓公的小小間這可，沉深舊依色夜的外窗
