剃發令如同一道凜冽的寒風，裹挾著關外的冰雪與血腥氣，迅速刮遍了清軍控製下的北直隸大地。這風，不僅吹皺了永定河的春水，更吹散了無數人家屋頂上最後一縷溫暖的炊煙。詔令一下，原本就因圈地、投充、逃人法等政策而惶惶不可終日的市井鄉村，更是被一層濃厚得化不開的恐懼所籠罩，仿佛連空氣都凝固成了沉重的鉛塊，壓得人喘不過氣。
戚睿涵和董小倩依舊穿著那身略顯陳舊的黑白道袍，行走在京城通往郊外的塵土小道上。道袍下擺已然沾染了泥濘，如同他們此刻沉鬱的心情。他們刻意避開了商旅往來、兵丁巡邏的主乾道，選擇穿行於那些更為偏僻、曲折，卻也更能窺見真實民情、感受時代脈搏的街巷之間。
沿途所見，觸目驚心。許多村莊十室九空，殘破的土牆上還殘留著戰火的焦黑痕跡。偶爾見到幾個麵黃肌瘦的百姓，也都是行色匆匆，眼神躲閃，如同驚弓之鳥。空氣中彌漫著一種難以言喻的壓抑，連往日裡最是喧鬨、充滿生機的集市，此刻也顯得異樣沉悶。攤位稀稀拉拉，隻有零星的叫賣聲，有氣無力，仿佛生怕聲音大了，就會招來什麼不測之禍。一些店鋪甚至關門歇業，門板上貼著官府的告示，內容無外乎是剃發、易服、嚴懲“逆黨”的嚴苛律令。
“玄英子，你看。”戚睿涵低沉的聲音打破了兩人間的沉默，帶著一絲不易察覺的顫抖。他的目光投向不遠處的一個街口。
那裡，原本是百姓聚集交換物資的小小空地，此刻卻儼然成了一處森然的關卡。一麵三角形的小旗插在土堆上，白底黑字，赫然寫著“奉旨剃發”四個大字，那白色在灰暗的天光下顯得格外刺眼，黑色則如無底深淵，透著一股吸人魂魄的邪氣。旗幟在無風的空氣中頹然垂著，像一條僵死的毒蛇。旁邊還有兩麵矩形長旗，迎風微微展開，分別寫著“留發不留頭”和“留頭不留發”，字跡猙獰，透出鐵與血的冷酷。旗杆下，五六名穿著深色號衣、腰佩順刀的清兵，以及幾個挎著木質剃頭挑子、麵露凶悍之色的“剃頭士”，正虎視眈眈地設卡盤查。旁邊已經圍攏了一些被驅趕來的百姓，大多麵帶惶恐，眼神麻木或躲閃，如同待宰的羔羊。
一個看似讀書人模樣的青年，穿著漿洗得發白、甚至打了補丁的瀾衫，在一群瑟縮的百姓中顯得格外突出。他梗著脖子，臉上帶著一種近乎執拗的悲憤，試圖與那些兵士理論：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。此乃聖人之訓，華夏之禮。爾等焉能……焉能強行剃發，毀我衣冠，悖逆人倫？”
他的聲音因激動而有些尖銳，在死寂的街道上回蕩，引來更多窺探的目光，但那目光中多是憐憫與恐懼。
他的話還未說完，一名領頭的清兵小頭目就不耐煩地揮了揮手，動作粗魯，像是在驅趕一隻聒噪的蒼蠅。旁邊一名麵目凶悍、膀大腰圓的剃頭士立刻上前一步，手中明晃晃的剃刀虛劈一下，厲聲打斷：“囉嗦什麼酸文，睜大你的狗眼看清楚！”他指著那兩麵長旗，“留發不留頭，留頭不留發。上頭有令，十日之內，一律剃發結辮，抗命者，斬立決！”
那“斬立決”三字，如同冰錐，刺入在場每一個人的心底。
那王秀才臉色瞬間漲得通紅，胸膛劇烈起伏，握著拳頭的指節因用力而發白。顯然，內心正在進行著天人交戰般的激烈掙紮。對死亡的恐懼是本能，但對自幼浸染的華夏衣冠、孔孟之道的執著，似乎在這一刻壓過了一切。他猛地一甩袖子，寬大的袍袖劃過一個絕望的弧線，悲聲長吟：“頭可斷，發型不可亂！吾乃孔聖人門生，豈能屈從於韃虜之……”
“哢嚓”一道雪亮的刀光，如同陰霾天空中突然炸裂的閃電，驟然閃過！速度快得超出了所有人的反應。
聲音戛然而止。
戚睿涵和董小倩的瞳孔驟然收縮成針尖大小。他們距離事發地點並不算近，約有二三十步，但那利刃斬斷頸椎骨的令人牙酸的悶響，以及隨後重物倒地的“噗通”聲，卻仿佛就在他們耳邊響起，清晰地、殘酷地鑿擊著他們的耳膜。伴隨著的，是周圍百姓壓抑到極致後爆發的短促驚呼和倒抽冷氣的聲音。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。紅暗的心驚目觸、大擴斷不灘一成形，土黃的涸乾下身了紅染、潤浸，出湧汩汩速迅液血的熱溫，地在倒撲地軟軟即隨，出而射激般泉噴同如血鮮的處頸脖，晃了晃身屍的頭無。土塵了滿沾，地在落滾，情表曲扭的信置以難與憤激、愕驚著帶，顱頭顆一
。味怪的合混氣腥血的烈濃和味騷尿股一開漫彌中氣空，顫打齒牙，抖發腿雙多大也們人男。下倒沒才住扶死死人家被，去過厥暈接直，白翻眼雙經已女婦的小膽個幾有，蟬寒若噤是更姓百的發剃待等他其。片一了濕速迅處襠褲，上地在坐癱股屁一終最，退後連連，著嗦哆唇嘴，色人無麵得嚇，人路位那的解勸聲低在還才方。靜寂的般一死場現
”！點利麻子老給都，個一下“，鑼破同如音聲，群人的蟬寒若噤著視掃地狠狠惡後然，跡血分部大去抹，蹭了蹭意隨上體屍的才秀王在刀腰的血染將，事小的道足不微件一了做是隻佛仿，兵清的手動那”！場下的命抗是就這？嗎了到看“
。音聲的地落簌簌發頭及以，泣啜的住抑壓行強被、的製抑法無爾偶著隨伴，耳刺而調單，響作”沙沙“音聲的皮頭過刮刀剃。刀一的運命定決那著待等，口牲的場宰屠向走同如，隊著排地械機、地默默們人。持堅與嚴尊切一了垮壓能本的生求。議異毫絲有敢人無再，動騷的抑壓陣一群人
。象想的人通普超遠準標的酷殘，止停此就未並範示的腥血，而然
徹得刮能未，茬發許些著留殘還竟，上皮頭的剃新周四但，態形”尾鼠錢金“的謂所合符強勉，黃枯小細子辮的後腦他，心經不漫、糙粗藝手士頭剃個那的頭剃他給責負為因是許或又，抖顫停不體身，張緊度極為因是許或但。子辮的小細根一著垂後腦，發了剃求要照按經已然顯他。民農的黑黝膚皮、實老厚憨來起看個一是的前上著接緊
