，卻如同暗夜中一道劃破長空的耀眼閃電，瞬間照亮了戚睿涵混亂的腦海。他猛地從椅子上彈起，因為動作太快，眼前又是一陣發黑，身子晃了晃，幸得董小倩及時扶住。“固定，對，穩定性，不僅僅是外部支架要穩，鏡片之間的相對位置，光路的同軸性，也必須絕對固定！”
他激動地抓住董小倩的手，連聲道：“小倩，你說得對，你說得太對了！”他想起了現代顯微鏡的物鏡和目鏡是嚴格同軸固定在鏡筒內的，調節的是載物台或整個鏡筒的高度，而非鏡片本身相互亂動。
他立刻拉住那位正要背起工具箱離開的琉璃匠人，又急忙喚住在一旁對著圖紙苦思冥想的方以智，激動得有些語無倫次地闡述了他的新想法：暫時放棄追求那個可靈活調節但穩定性始終無法解決的複雜支架，轉而先嘗試製作一個簡單的、固定倍數的鏡筒。集中所有精力，從打磨廢棄的鏡片中，挑選出兩片曲率最佳、最能匹配的透鏡，一作物鏡，一作目鏡，然後將它們精確地、牢固地固定在一個加工精密的黃銅管的兩端，確保光路能筆直、穩定地通過，避免任何不必要的晃動和偏移。
方向一旦明確，並且回歸到相對簡單的結構，進展似乎立刻順暢了些。匠人們重新燃起希望，從堆積如山的廢棄鏡片和半成品中，借助方以智改進後的簡易光具座，進行精心的篩選和配對。
方以智則伏案疾書，重新設計了一個雙層嵌套的黃銅圓筒。外筒稍粗，內壁車磨得光滑如鏡；內筒稍細，外壁也同樣精細加工，以確保兩者套合時既能滑動調節焦距（這是保留的簡易調節功能），又能緊密貼合，無明顯晃動。鏡片將被小心地用特製的、透明度極高的樹膠（方以智從古籍中找到配方，由一位老藥師精心調配）固定在銅筒兩端經過精心車削的環形凹槽內，確保光軸一致。整個組裝過程，在方以智的要求下，移至一間剛剛徹底清掃過、儘可能無塵的靜室進行，所有人進入前需淨手，動作輕柔，連呼吸都刻意放緩，生怕揚起的微塵影響膠體固化或汙染鏡片。
這已經是第五十三次嘗試了。之前的五十二次，或因鏡片配對看似完美實則仍有細微偏差，或因固定時膠體塗抹不均產生細微應力導致鏡片形變，或因樹膠本身純度不夠含有雜質影響透光，均告失敗。工坊角落裡堆積的廢棄零件和不合格鏡片幾乎無處下腳，記錄著每一次失敗原因、日期和改進設想的手稿也積累了厚厚一遝，如同一位沉默而沉重的見證者。
這一次，氣氛格外的凝重。連平日裡最為活潑、負責跑腿送飯的小沙彌，捧著素齋托盤進來時，都下意識地踮著腳尖，屏住呼吸，將碗筷輕輕放下後便飛快地退了出去，不敢弄出絲毫聲響。戚睿涵、方以智，以及那三位堅持到最後、眼圈泛紅卻目光專注的老匠人，緊緊圍在臨時搭建的、鋪著潔淨白布的工作台前，所有的目光都聚焦在那枚不過一掌長短、閃爍著暗黃色沉穩光澤的黃銅鏡筒上。它靜靜地躺在白布上，造型古樸而簡潔，卻仿佛凝聚了所有的希望與重量。
方以智用一塊最柔軟的上好絲綢，如同對待絕世珍寶般，仔細地、反複地擦拭著鏡筒的外壁，動作輕柔得如同撫摸初生嬰兒的肌膚。他的指尖甚至能感受到黃銅那微涼的質感與精密加工帶來的順滑。戚睿涵則在一旁，用顫抖的手，小心翼翼地拿起一片提前清洗打磨好的、薄如蟬翼的透明琉璃片（這是玻璃匠人最新的成果），用一根細如發絲的銀針，從李大坤昨夜緊急送來的、取自南京城內一處爆發疫情坊區的汙水樣本中，沾取了一小滴渾濁的液體，輕輕塗抹在琉璃片上，並用另一片更小的琉璃片極其謹慎地蓋上，製成了一片簡陋的“臨時裝片”。他知道，這片薄薄的琉璃片上，可能承載著無數關乎生死的秘密。
方以智深吸一口氣，仿佛要將滿室的緊張都吸入肺中，再緩緩吐出。他拿起那枚沉甸甸的鏡筒，走到窗邊光線最明亮處，用微微顫抖的手，將目鏡一端湊到自己的右眼前，另一隻手則穩穩地拿著那片承載著未知的裝片，將其對準了物鏡的下方。
室內鴉雀無聲，落針可聞。隻剩下窗外庭院中，幾聲不知愁的雀鳥在雨後天晴的濕漉枝頭間清脆的鳴叫，以及眾人壓抑著的、幾乎聽不見的呼吸聲。戚睿涵屏住了呼吸，心臟狂跳得如同擂鼓，緊緊盯著方以智側臉上每一絲最細微的表情變化，仿佛想從中提前讀出命運的判決。
時間在那一刻仿佛被無限拉長、凝固。方以智維持著那個彎腰弓背的觀察姿勢，一動不動，如同化為一尊雕塑。起初，他眉頭微蹙，似乎在努力地、極其緩慢地移動著裝片或微微調節著鏡筒與裝片之間的距離，尋找著那個傳說中的焦點。
。然駭與動激的般區禁神鬼了見窺、界世新全了現發種一是那，抖顫的製抑法無卻、的覺察易不種一現出始開竟，手右的筒鏡著握持，開張微微地覺自不唇嘴的他。撼震與愕驚的信置以難種一出發爆中眼，大放速急又，縮收然猛孔瞳的他，著接緊。中之筒鏡的小小那了入吸被都魂神的人個整佛仿，注專的有未所前、的度極種一是的之代而取，來開展舒地點點一頭眉的蹙緊那，整調的微細其極指手他著隨，地漸漸
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”！物活的小微，物活，坤乾有別中此…中此，看快你…芝元“，抖顫的知認覆顛、的般囈夢種一著帶，外天的遠遙自來佛仿，啞沙而沉低音聲的智以方”…有的真…的真…了到看…看“
。鏡物著對，片裝片那著扶地抖顫，子樣的智以方著學手隻一另，前眼的己自到湊鏡目將地翼翼心小、地待及不迫他。害厲要還得抖智以方比手的他，動激為因，筒鏡的鈞千於重刻此枚那過”奪“中手智以方從地暴粗乎近，前上撲著蹌踉是乎幾，住不捺按也再他。來出蹦裡腔胸從要乎幾，跳一地猛心的涵睿戚
迷層一佛仿，間之然突…下兩，下一。筒鏡動移下上地心耐、地慢緩其極始開，作動的微細才剛智以方起想回，來下靜冷己自迫強他。塊斑色彩的認辨以難些一著雜夾，光亮的糊模片一是舊依裡野視，初起
