第一章歸鄉
車輪碾過坑窪的鄉間土路,發出“咯吱咯吱”的聲響。陳默將車窗降下一條縫,潮濕的泥土氣息混雜著某種腐爛的味道湧了進來,嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。
“快到了。”副駕駛座上的堂哥陳建軍側過頭,黝黑的臉上堆起幾分不自然的笑,“三叔走得突然,你能趕回來就好。”
陳默點點頭,視線越過堂哥的肩膀望向窗外。成片的稻田在暮色中泛著青灰色的光,遠處的村落像被遺忘的孤島,零星的燈火在密匝匝的樹影裡忽明忽暗。這是他離開家鄉的第十年,記憶裡的村莊早已被時光打磨得模糊不清,隻剩下村口那棵遮天蔽日的老榕樹,在無數個午夜夢回時悄然浮現。
車子在村口停下,陳默推開車門,一股更濃重的腥甜氣味撲麵而來。他皺了皺眉,循著氣味望去,隻見老榕樹枝繁葉茂,巨大的樹冠在夜色中如同張開的鬼爪,樹乾上纏繞著的紅布條在晚風中輕輕搖曳,像是無數雙垂落的手臂。
“這樹……好像更粗了。”陳默喃喃自語。記憶裡的老榕樹雖然高大,卻從未給人如此壓抑的感覺。如今的它像一頭蟄伏的巨獸,盤踞在村口,散發著令人不安的氣息。
陳建軍順著他的目光看去,臉上閃過一絲畏懼:“是啊,這些年村裡怪事多,大家都來求榕樹神保佑,紅布條就沒斷過。”
“怪事?”陳默疑惑地看向堂哥。
陳建軍眼神閃爍,含糊其辭:“沒什麼,就是些雞毛蒜皮的小事。先回家吧,三叔還等著入土為安呢。”
陳默不再追問,跟著堂哥往村裡走。腳下的路坑坑窪窪,路邊的野草長到了膝蓋高,不少房屋的門窗都蒙著厚厚的灰塵,看起來早已無人居住。整個村莊安靜得可怕,聽不到雞鳴狗吠,甚至連蟲鳴聲都異常稀疏。
“村裡怎麼這麼冷清?”陳默忍不住問。
“年輕人都出去打工了,剩下的不是老的就是小的,自然冷清。”陳建軍的聲音有些乾澀,“前幾年又走了幾個,人就更少了。”
陳默還想再問,卻被一陣突如其來的風吹打斷。風從榕樹的方向吹來,帶著更強烈的腥甜氣味,隱約還夾雜著女人的嗚咽聲。他猛地回頭看向老榕樹,隻見樹影婆娑,什麼都沒有。
“你聽到了嗎?”陳默抓住堂哥的胳膊。
陳建軍身體一僵,臉色瞬間變得蒼白:“聽、聽到什麼?沒有啊,你肯定是太累了出現幻覺了。”
看著堂哥慌亂的樣子,陳默心中的疑慮更深了。他不再說話,加快腳步跟著堂哥穿過寂靜的村莊,來到自家老屋門前。
老屋還是記憶中的樣子,青磚黛瓦,木門上的紅漆早已剝落。推開虛掩的木門,吱呀作響的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳。院子裡雜草叢生,堂屋的正中央擺著一口簡陋的棺材,棺材前點著兩根白燭,燭光搖曳,將牆上父親的遺像映照得忽明忽暗。
一個穿著孝服的老婦人坐在棺材旁,看到他們進來,渾濁的眼睛裡滾下兩行淚水:“小默,你可回來了。”
是鄰居王婆婆。陳默走上前,跪倒在棺材前,看著黑白照片上父親蒼老的麵容,喉嚨一緊,淚水忍不住奪眶而出。父親是三天前去世的,據說是在夜裡去榕樹下乘涼時突發心臟病,等第二天被發現時,身體已經涼透了。
“叔走的時候很安詳。”王婆婆拍了拍他的背,聲音沙啞,“就是……死狀有點怪。”
陳默猛地抬頭:“怎麼怪?”
看本書最新章節,請到oop.tw
王婆婆張了張嘴,剛想說什麼,就被陳建軍厲聲打斷:“王婆婆,你別亂說!三叔就是心臟病突發,哪有什麼怪的!”
王婆婆被他一吼,頓時閉上了嘴,低下頭抹著眼淚。
陳默看在眼裡,心中的不安越來越強烈。他知道父親的心臟確實不太好,但也不至於突然猝死。而且堂哥和王婆婆的反應太過反常,這裡麵一定有問題。
“哥,爸去世那天到底發生了什麼?”陳默直視著陳建軍的眼睛。
。了開離匆匆就身轉,應回默陳等不他,完說”。事喪辦要還天明,吧息休去先,了苦辛路一你。的別特麼什沒,樣那的說你跟我是就“:線視開移,光目的他開避軍建陳
。息休房廂東到來,下引指的婆婆王在後然,頭個三了磕像遺的親父給他。緊要事喪的親父,候時的問追是不在現道知他。慮疑的中心下壓強,氣口一吸深默陳,影背的逃而荒落哥堂著看
。寧不神心他讓,旋盤裡海腦他在頭念數無……異詭的樹榕老、寂死的莊村、常反的哥堂、點疑的世去親父。意睡無毫,側反轉輾,上床在躺默陳。子椅把一和子桌張一、床張一有隻,單簡設陳,味黴股一著漫彌裡間房
”?誰“:身起坐地猛默陳。來傳聲門敲的微輕陣一,久多了過知不
。奏節的異詭種一著帶,緩不急不,續繼在還聲門敲有隻,應回有沒外門
。動跳中暗黑在芒光的燭白有隻,的蕩蕩空裡子院。看外往縫門過透,邊門到走身起,眉皺了皺默陳
。遍一了問又他”?麵外在誰“
”……西東有……下樹榕“:話說外門在趴人有是像,來傳縫門著貼音聲的冷冰個一,候時的了錯聽己自是為以默陳在就。了停聲門敲
。蕩回裡夜的靜寂在,味氣甜腥的樹榕處遠著帶,音聲的子院過吹風有隻。人一無空卻裡子院,門開拉地猛他。頂頭衝直底腳從意寒股一,僵一身渾默陳
聞秘樹榕章二第
。色神的憊疲著帶上臉,活乾家大著揮指,中其在也軍建陳。堂靈置布備準,碌忙裡子院在正民村個幾到看,間房出走他。醒吵靜動的裡子院被默陳,早一天二第
”。著溫房廚在飯早,下一漱洗去快?了醒“:活的中手下停軍建陳,來出默陳到看
。懼畏是像又,情同是像,樣異分幾著帶也裡神眼,默陳向看頭抬人有爾偶。話說少很,活著乾地默默,情表的木麻著帶上臉,人老些是多大們他。民村的裡子院過掃光目,頭點點默陳