第一章老宅異香
雨絲像縫衣針似的斜斜紮進青瓦，在屋簷下織成一張灰蒙蒙的簾幕。林墨拖著行李箱站在巷子口，潮濕的空氣裡飄來一股說不清的味道，甜膩中裹著點腐朽，像被雨水泡軟的舊胭脂。
“就是這兒了。”她低頭核對手機裡的地址，指尖在屏幕上洇出一小片水霧。巷子深處那座青磚灰瓦的老宅，牆頭上探出來的梧桐枝椏都透著股陳年舊味，牆根爬滿的青苔在雨裡泛著幽綠的光。
這是外婆留下的房子。母親去世得早，林墨對這位素未謀麵的外婆幾乎沒有印象，隻記得母親偶爾提起時，總會下意識地摩挲手腕上那隻雕花木鐲。
推開斑駁的朱漆大門，一股更濃鬱的香氣撲麵而來。不是花香，也不是草木香，倒像是某種香料混合著木質的味道，在潮濕的空氣裡發酵得愈發沉厚。林墨皺了皺眉，從行李箱裡翻出口罩戴上，推著箱子往裡走。
老宅是典型的四合院結構，天井裡鋪著的青石板縫隙裡積滿了落葉，踩上去發出沙沙的輕響。正房的門虛掩著，門楣上掛著一塊褪色的匾額，上麵用篆書寫著“晚香居”三個字，字跡已經模糊不清。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“有人嗎？”林墨試探著喊了一聲，院子裡隻有雨滴落在樹葉上的聲音。她昨天聯係過負責交接房子的遠房表舅，對方說今天一早就會過來，看來是被這突如其來的大雨困住了。
推正房門的時候，門軸發出“吱呀”一聲刺耳的響動，像是生鏽的鐵器在摩擦。房間裡光線很暗，即使是白天也需要開燈。林墨摸索著按下牆壁上的開關，昏黃的燈泡閃爍了幾下才亮起來，勉強照亮了房間裡的陳設。
靠牆擺著一組老舊的紅木家具，桌子上蒙著厚厚的灰塵，牆角結著蜘蛛網。最顯眼的是房間正中那張雕花拔步床，床幔是暗紅色的錦緞，邊緣已經磨損發黑，垂下來的流蘇上積滿了灰。
那股奇異的香氣似乎就是從床那邊飄過來的。林墨走過去，發現床幔縫隙裡隱隱透出一點微光。她猶豫了一下，伸手撩開沉重的床幔——
床上鋪著暗紅色的褥子，上麵整整齊齊疊著一套同樣顏色的舊式旗袍，領口和袖口繡著暗金色的纏枝蓮紋樣。旗袍上麵放著一個小巧的青銅香爐，裡麵插著半支燃儘的香，嫋嫋青煙正從爐口緩緩升起，那股奇異的香氣正是從這裡散發出來的。
誰會在這裡焚香？林墨心裡咯噔一下，表舅說這房子已經空置多年，怎麼會有燃著的香？她伸手想去拿香爐，指尖剛要碰到青銅邊緣，突然聽到身後傳來一聲輕響。
“姑娘，你可算來了。”
林墨猛地回頭，看到一個穿著深藍色中山裝的中年男人站在門口，手裡拿著一把黑色的雨傘，褲腳沾滿了泥水。正是她要等的表舅張誠。
“表舅？”林墨鬆了口氣，“這房子裡怎麼會有燃著的香？”
張誠走進來，看到床上的香爐時明顯愣了一下，隨即乾笑兩聲：“哦，可能是我昨天過來打掃的時候點的，年紀大了記性不好，忘了滅了。”他說著快步走過來，拿起香爐用手指撚滅了殘香，“老房子嘛，總得拜拜先人的。”
林墨看著他略顯慌亂的動作，心裡隱隱覺得不對勁。香爐裡的香灰還是溫熱的，明明是剛點燃不久的樣子，怎麼可能是昨天點的？
“這房子有些年頭了，”張誠把香爐收進床頭櫃的抽屜裡，轉身打量著林墨，“你一個小姑娘住在這裡怕是不方便吧？要不還是賣了算了，城裡的房子住著多舒服。”
“我想先住一段時間。”林墨搖搖頭，她這次辭職回老家，就是想找個清靜的地方整理母親留下的一些書稿，老宅正好合適，“而且這是外婆的房子，我想好好打理一下。”
張誠張了張嘴，似乎還想說什麼，最終隻是歎了口氣：“也行，有什麼需要幫忙的就給我打電話。對了，後院那間廂房鎖著，鑰匙我找不到了，你要是用不上就別管了。”他從口袋裡掏出一串鑰匙遞給林墨，“這是所有房間的鑰匙，我還有事就先走了。”
張誠走得匆忙，像是在害怕什麼。林墨捏著那串沉甸甸的鑰匙，看著他幾乎是小跑著離開院子，心裡的疑惑越來越深。她走到床頭櫃前，重新拉開抽屜，香爐靜靜躺在裡麵，青銅表麵雕刻著繁複的花紋，看起來頗有年頭。
就在這時，燈泡突然閃爍了幾下，房間裡的光線忽明忽暗。林墨抬頭看了看燈泡，剛想檢查電路，眼角的餘光卻瞥見鏡子裡多了一個人影。
她猛地回頭，房間裡空無一人。再看鏡子時，鏡麵上蒙著的灰塵不知何時變得清晰，映出她自己蒼白的臉。是錯覺嗎？林墨揉了揉眼睛，鏡子裡除了她，隻有空蕩蕩的房間。
。了家的她是就裡這，起天今從。緒心複平圖試，氣口一吸深她。了累太是許也
。鳴蟲的來傳爾偶外窗和聲吸呼的己自到聽能隻，靜安外格裡宅老，後來下暗色天。好kcapnu李行的來帶把，間房下一了拾收單簡墨林，了停雨分時晚傍
。動響的微輕陣一來傳間房壁隔到聽就，前櫃頭床到走剛，掉扔爐香把去想身起墨林。尖鼻在繞縈，腔鼻進鑽，在不處無乎似氣香的異奇股那，著不睡去覆來翻上床在躺她
。了住停後然，口門房正到動移直一房廂東從，音聲的”呀吱“出發上板地在踩，輕很步腳，路走在人有是像
？偷小有……是還？返複而去誠張是道難。人別有該不她了除裡子房這，門大了好鎖得記明明她。跳狂裡腔胸在臟心，吸呼住屏墨林
。篤，篤，篤，聲門敲的輕輕來傳著接，兒會一了停聲步腳的口門
。顫發些有音聲的墨林”？誰“
。勻均奏節，緩不急不，續繼在還聲門敲但，應回有沒外門
。有沒都影人個連，板石青的漉漉濕著照燈門的黃昏有隻，的蕩蕩空裡子院。看外往縫門過透，邊門到挪步一步一，燈台的裡手了緊握墨林
。句一了問又子膽著壯她”？麵外在誰“
停然突聲門敲
