第一章歸鄉
汽車駛離高速時，陳默下意識地降下車窗，一股潮濕的槐花香混著泥土味瞬間湧了進來。已經是五月末，國道旁的老槐樹把枝葉肆無忌憚地伸到路中央，陽光透過葉隙在柏油路上投下斑駁的光影，那些晃動的光斑像某種流動的符咒，隨著車輪轉動不斷變形。
導航提示還有三公裡到達青槐鎮，陳默的手指無意識地摩挲著方向盤上的裂痕。這個他拚儘全力逃離了十年的地方，終究還是以這樣的方式被拽了回來。三天前堂哥陳磊突然打來的電話還在耳邊回響，電話那頭的聲音帶著哭腔，說爺爺在槐樹下摔了一跤，醒來後就變得瘋瘋癲癲，整天抱著槐樹喃喃自語，鎮上的醫生翻來覆去檢查了好幾遍，始終查不出病因，隻能催著家裡人趕緊回來。
“吱呀——”老式桑塔納在鎮口的石橋上發出刺耳的摩擦聲，像是在抗議這段突如其來的旅程。陳默踩下刹車，目光不由自主地落在橋欄邊那棵需要兩人合抱的老槐樹上。樹乾上布滿深褐色的溝壑，像老人臉上縱橫交錯的皺紋，粗壯的枝丫歪歪扭扭地伸向天空，茂密的綠葉間藏著細碎的白花，風一吹就簌簌往下掉，像一場永遠下不完的雪，落得人心裡發慌。
他小時候總聽鎮上的老人說，這棵槐樹有靈性，活了快百年，能保一方平安。可在陳默的記憶裡，這棵樹從來都帶著一股說不出的陰冷。尤其是黃昏時分，樹影被拉得老長，總會在地上晃出奇怪的形狀，像是有人在樹下彎腰行走，又像是無數隻手在地麵上攀爬。十歲那年，鄰居家的小孩在槐樹下捉迷藏，直到天黑都沒出來，大人們舉著燈籠找了一整夜，最後在樹洞裡發現了他。孩子麵無血色，嘴唇發青，手裡死死攥著一把槐樹葉，從此變得癡癡傻傻，見了槐樹就渾身發抖，沒過半年就夭折了。
“嘀嘀——”身後傳來汽車喇叭聲，陳默猛地回過神，踩下油門駛過石橋。鎮子比他記憶中更蕭條了，青石板路上長滿青苔，踩上去腳下發滑，兩旁的老房子大多掛著鏽跡斑斑的鐵鎖，木門上的春聯褪成了灰白色，隻剩下模糊的紅影，隻有幾家雜貨店還開著門，門口坐著打盹的老人，看見陌生的車輛駛過，隻是懶洋洋地抬了抬眼皮。
陳家老宅在鎮子最深處，是座典型的南方天井院。陳默剛把車停在門口，就看見堂哥陳磊從裡麵迎了出來。他比陳默大五歲，常年在外地打工，此刻穿著洗得發白的T恤，眼下掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人憔悴得像是熬了好幾個通宵。
“你可算回來了。”陳磊接過陳默手裡的行李，聲音沙啞得厲害，“爺爺他……情況不太好。”
院子裡彌漫著一股濃重的中藥味，苦澀的氣味鑽進鼻腔，嗆得陳默忍不住皺起眉頭。他穿過天井，剛走到正屋門口，就聽見裡麵傳來含糊不清的念叨聲。推門進去時，看見爺爺坐在太師椅上，背駝得像座小山，花白的頭發亂糟糟地貼在頭皮上，沾著幾片乾枯的槐樹葉。老人穿著一件不合身的藍布衫，袖口磨得起了毛邊，手裡緊緊攥著一根槐樹枝，樹枝上的尖刺紮進掌心，他卻渾然不覺，嘴裡反複念叨著：“別找我……不是我……樹會記著的……它什麼都記著……”
“爺爺，我是陳默啊。”陳默走過去想握住老人的手，卻被他猛地甩開。
“別碰我！”爺爺突然激動起來，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼，像受驚的兔子，“槐樹要找替身了……它記著所有人……一個都跑不掉……”他的手指著窗外，聲音抖得不成樣子，“你看，樹葉在掉……每片葉子都是一張臉……都在看著我……”
陳默順著他指的方向看去，窗外的槐樹枝探進院牆，細碎的花瓣正悠悠往下飄，落在青石板上，層層疊疊的，確實像一張張蜷縮的小臉。他心裡泛起一陣寒意，強作鎮定地問：“爺爺，您到底看到什麼了？跟我說說。”
“血……樹洞裡有血……”老人突然壓低聲音，神神秘秘地湊近陳默，嘴角的涎水順著下巴往下滴，“那年埋下去的東西，它爬出來了……它在找我們……”
陳磊在一旁歎了口氣，眼圈泛紅：“自從摔了跤，爺爺就一直說這些胡話，昨天還偷偷跑到鎮口的老槐樹下，抱著樹乾不肯走，指甲摳進樹皮裡，我硬把他拉回來的時候，他手上全是血口子。”他頓了頓，聲音壓得更低，“醫生說可能是摔壞了腦子，可我總覺得……不太對勁。他說的那些話，不像是胡話。”
。去出門開要非，字名的他叫人有下樹見聽說總，神精外格就裡夜到一，睡瞌打地沉沉昏昏天白，話胡說始開就爺爺，後家回送人把。過拽拖西東麼什被是像，葉樹槐的血帶片幾著落散邊身，領衣進流頰臉著順血，子口血個出磕頭額，下樹槐在倒人老現發，時他找去筒電手著拿，慌發裡心磊陳，來回沒都黑天到直天那可。動不打雷，慣習的年十幾了持堅他是這，涼乘下樹槐老的口鎮去樣一常往像爺爺，晚傍前天三。過經的倒摔爺爺說了說單簡磊陳，時飯晚
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。好能許或，叨念叨念，錢紙點燒樹給，看看來士道個找們我讓，說婆婆王“，去戳來戳裡碗在子筷，忽飄些有神眼，飯著扒裡嘴往磊陳”。西東的淨乾不麼什了撞衝是能可，說人老的上鎮“
”。蕩震腦是定不說，看看子片個拍，查檢細詳個做院醫縣去爺爺帶我天明“，虛發些有又裡心，子樣的魄落魂失爺爺著看可，說之神鬼信不向一他，眉皺默陳”。個這信還了代年麼什都“
。擦刮上璃玻在甲指是像又，門叩輕輕麵外在人有像，重有輕有，響聲的”篤篤“出發，璃玻窗打敲會就枝樹槐的上牆院，吹一風，影陰的狀子格下投上地在，來進照欞窗過透光月的外窗。塵灰的厚厚層一了上蒙，來起了卷經已角邊，狀獎的貼候時小他著貼上牆，著墊塊磚用桌書的腿缺，櫃衣的漆掉，子樣老是還具家的裡間房。著不睡去覆來翻，上床的房廂西在躺默陳，裡夜
有若，輕很音聲那。醒吵音聲的怪奇陣一被然突，著睡要剛糊糊迷迷默陳，分時晨淩
