第一章歸鄉
汽車碾過村口最後一段坑窪的土路時，林晚的手機終於有了信號，屏幕上跳出三條未讀消息，全是堂哥林強發來的。
“晚晚，你到哪了？爺爺今早又犯糊塗，蹲在太奶那屋門口不肯走。”
“村裡最近不太平，你晚上別出門，尤其是別靠近村西的老槐樹。”
“對了，太奶那屋的門，你千萬別開。”
林晚盯著屏幕皺了皺眉，指尖在“千萬別開”四個字上停頓片刻，終究還是沒回。車窗外的景象漸漸熟悉起來，灰撲撲的土牆，爬滿牽牛花的籬笆，還有遠處炊煙嫋嫋的瓦房，都是她記憶裡的樣子，卻又透著股說不出的陌生。
她這次回來，是因為爺爺的電話。上周三深夜，爺爺顫巍巍的聲音從聽筒裡傳來，帶著濃重的鼻音：“晚晚，回來吧，你太奶……她想你了。”
當時林晚以為爺爺又犯了老年癡呆，畢竟太奶已經去世二十年了。可爺爺接下來的話，讓她心頭一緊：“她在供桌上坐著呢，穿那件藏青色的斜襟襖，跟生前一模一樣。”
掛了電話，林晚失眠了一整夜。第二天一早就向公司辭了職，收拾行李回了這個她逃離了十年的村子——林家坳。
車停在村口的老槐樹下，林強已經在那等了。他比視頻裡看著更憔悴，眼下青黑，見了林晚，勉強擠出個笑：“可算回來了，快跟我走，爺爺還在太奶屋門口守著呢。”
林晚跟著他往村裡走，腳下的路越走越偏，空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味，夾雜著淡淡的香灰氣息。路過村西頭時，她下意識朝那棵老槐樹看了一眼，樹乾粗壯得要兩個人才能合抱，枝葉茂密得像一把巨大的傘，可奇怪的是，樹葉都是灰綠色的，沒有一點生氣，樹底下還堆著些燒過的紙錢，風一吹，紙灰打著旋兒飄起來，落在林晚的鞋尖上。
“別看了，快走。”林強拽了她一把，語氣急促，“這樹邪性得很，前幾天二柱家的娃在樹下玩，回來就高燒不退，胡言亂語說看見個老太太拉他的手。”
林晚心頭一跳，沒再多問，跟著林強拐進一條窄巷，儘頭就是林家的老宅。
老宅還是老樣子，青磚黛瓦，院牆上爬滿了青苔，大門上的銅環鏽跡斑斑。推開大門時，“吱呀”一聲響，像是老人的歎息。院子裡雜草叢生，隻有通往正屋的那條路被清理得乾乾淨淨，路的儘頭，一個佝僂的身影正蹲在一扇緊閉的門前，正是爺爺。
“爺爺。”林晚輕聲喊了一句。
爺爺慢慢抬起頭，渾濁的眼睛看向她，愣了好一會兒，才顫巍巍地站起來：“晚晚，你可回來了，快，快給你太奶磕個頭。”他說著，就要拉林晚往那扇門走。
“爺爺！”林強趕緊攔住他，“您又糊塗了，太奶都走二十年了。”
“我沒糊塗！”爺爺急得直跺腳，指著那扇門，“她就在裡麵！昨晚我還聽見她咳嗽，跟以前一模一樣！”
林晚看著那扇門，門是老式的木門，暗紅色的漆已經剝落，門楣上掛著一塊褪色的紅布，布下麵隱約能看到一個牌位的輪廓。她記得小時候，太奶還在的時候，這屋是太奶的臥室，後來太奶去世，這屋就被鎖了起來，成了家裡的“禁地”。
“爺爺，我們先進屋，有話慢慢說。”林晚扶著爺爺，能感覺到他的手在不停顫抖。
進了正屋，林強給林晚倒了杯熱水，壓低聲音說：“自從上個月村裡開始有人說看見太奶的影子，爺爺就成這樣了，天天守在太奶屋門口，說太奶回來了。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
林晚抿了口熱水，暖不了心底的寒意：“村裡真的有人看見太奶了？”
“不止一個。”林強的聲音更低了，“先是村東頭的王奶奶，說晚上起夜看見一個穿藏青襖的老太太在她家菜園裡摘菜，長得跟太奶一模一樣；後來是村口小賣部的李叔，說半夜關店門時，看見太奶坐在老槐樹下，朝他笑；還有……”他頓了頓，咽了口唾沫，“還有我，前幾天晚上我起夜，看見太奶屋的燈亮著，裡麵好像有人在走動。”
林晚的心沉了下去，她想起小時候太奶對她的好。太奶是個很安靜的老太太，總是坐在屋簷下納鞋底，陽光落在她銀白的頭發上，暖融融的。太奶會給她梳辮子，會偷偷給她塞糖，還會跟她講一些村裡的老故事。可十歲那年，太奶突然去世了，死狀很奇怪，是在自己的屋裡上吊的，舌頭吐得老長，眼睛圓睜著，像是看到了什麼可怕的東西。
當時大人們都說太奶是年紀大了，想不開，可林晚總覺得不對勁。因為太奶去世前一天，還笑著跟她說，要等她長大，給她做新嫁衣。
。緒思的她了斷打音聲的強林”？啥想在你，晚晚“
”？呢匙鑰的屋那奶太，了對。麼什沒“：頭搖了搖，神過回晚林
”。氣生會就奶太，門開敢是要誰說他“，氣口了歎強林”。人何任給不他可，那爺爺在匙鑰“
。抖發身渾，白慘色臉，口門在站正爺爺而，地在倒踢被檻門的麵下門，縫條一了開然竟門的屋奶太見隻，去出跑緊趕，眼一視對人三。西東麼什了倒踢人有是像，響聲一”當哐“來傳然突裡子院，時這在就
。他住扶去過跑晚林”？了麼怎，爺爺“
”……了來出她……她“：子樣成不得抖音聲，縫門著指爺爺
。尖鼻她在繞縈，來出了飄裡縫門從卻，味角皂的有特上身奶太、的悉熟股一可，見不看也麼什，的漆漆黑裡縫門，去看向方的指他著順晚林
狀異章二第
。下八上七裡心，門的開半扇那奶太著看，邊旁他在坐晚林。滅明中暗黑在頭煙，煙抽裡子院在坐直一就，後息休房回扶爺爺把強林，上晚天那
。懼恐絲一著帶裡音聲，口開然突強林”？了來回的真是不是奶太，說你“
”。樣一模一的用前生奶太跟，味角皂的到聞天今但，道知不我“：說，刻片了默沉晚林
總上身，頭洗、物衣洗水角皂的熬己自用是總，淨乾愛很前生奶太
