第一章紅帖壓門
臘月廿三，小年，雪片子跟撕碎的紙錢似的往地上砸。
林晚秋剛把最後一捆柴火抱進灶房，院門外就傳來“咚”的一聲悶響，像是有什麼重物砸在了木門上。她撩起圍裙擦了擦凍得發紅的手，踩著薄雪往門口走，剛拉開一條門縫，一張豔得刺目的紅帖就順著門縫滑了進來，落在積雪裡，紅得像淌出來的血。
“誰啊？”林晚秋探頭往外看，雪霧裡空蕩蕩的，隻有村口老槐樹的枝椏光禿禿地戳在天上，像隻瘦骨嶙峋的手。她彎腰撿起紅帖，指尖剛碰到那層灑金的紅紙，就打了個寒顫——紙是涼的，不是雪水浸的那種涼，是從骨頭縫裡滲出來的陰寒，順著指尖往胳膊肘爬。
紅帖沒有署名，隻有一行墨字，筆鋒淩厲得像是用刀刻的：“臘月廿五，迎林氏女入沈宅，配三郎。”
林晚秋的心猛地一沉。沈宅，整個青溪村沒人不知道。村西頭那片荒坡上的老宅子，牆皮都掉光了，院裡的野草長到人腰高，白天都透著股陰氣。三年前沈家養子沈三郎上山打獵，失足摔死在崖下，屍體抬回來的時候，整張臉都被樹枝刮得沒了模樣，從那以後，沈宅就徹底空了，夜裡常有人聽見宅子裡有哭聲，還有人說見過穿紅衣裳的影子在牆頭飄。
“晚秋，咋站在門口發呆？”嫂子王秀蘭端著洗衣盆從屋裡出來，看見她手裡的紅帖，臉色“唰”地就白了，“這……這是沈宅的帖子？”
林晚秋點頭，捏著紅帖的手指都在抖：“嫂子，他們要娶的是……”
“還能有誰？”王秀蘭把洗衣盆往地上一撂，聲音都發顫，“肯定是你那好妹妹林晚月！當初沈宅托人來說親，你爹一口就應了，說晚月是家裡的金枝玉葉，嫁過去能享清福。可誰不知道，這是衝喜？不對，是陰婚！”
林晚秋攥緊了紅帖，指節泛白。她爹重男輕女，從小就把晚月捧在手心，對她這個大女兒卻冷得像冰。晚月嬌生慣養，一聽要嫁去沈宅跟個死人拜堂，當場就哭暈了過去，這兩天躲在屋裡不肯出來。現在沈宅的帖子送來了，爹肯定不會讓晚月受這個罪。
果然，晚飯時，林父把筷子往桌上一拍，盯著林晚秋說：“沈宅的帖子來了，廿五那天，你替晚月去。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“爹！”林晚秋猛地抬頭，眼眶發燙，“那是陰婚！嫁過去就是守活寡，說不定……”
“說不定什麼？”林父瞪著她，語氣冷硬，“你是姐姐，替妹妹擔著點怎麼了？沈宅給了五十塊大洋，有了這筆錢，你弟弟就能去城裡讀書了。你要是不去，這個家就沒你的飯吃！”
王秀蘭在一旁拉了拉林晚秋的衣角，低聲勸：“晚秋，聽你爹的話，沈宅雖然陰，但五十塊大洋可不是小數目，你弟弟的前程要緊。再說，沈三郎都死了三年了，能有什麼事？”
林晚秋看著桌上低頭扒飯的弟弟，又看了眼躲在裡屋不肯出來的晚月，喉嚨裡像堵了團棉花。她知道，自己沒有選擇。
臘月廿五，天沒亮，沈宅就派來了轎子。沒有嗩呐，沒有鑼鼓，隻有兩個麵無表情的轎夫，穿著洗得發白的青衣，沉默地站在院門口。
王秀蘭給林晚秋蓋上紅蓋頭，紅布很沉，繡著鴛鴦，卻沒有一點喜慶的樣子，反而透著股黴味。“晚秋，到了那邊，少說話，多做事，別惹沈家人不高興。”她壓低聲音，塞給林晚秋一個香囊，“這裡麵是艾草，能驅邪。”
林晚秋攥著香囊，被人扶著上了轎。轎子晃悠悠地往村西頭走，外麵靜得可怕，隻有雪落在轎頂的聲音，還有轎夫的腳步聲，踩在雪地上，“咯吱咯吱”，像骨頭斷裂的聲音。
不知走了多久，轎子停了。林晚秋被人扶下來，腳下踩著的不是雪地，而是青石板，冰涼的寒氣透過繡鞋滲進來，凍得她腳趾發麻。她聽見有人開門，“吱呀”一聲，像是老鬼在歎氣。
“新娘子來了，進堂屋拜堂。”一個蒼老的聲音響起，帶著股說不出的沙啞。
林晚秋被人牽著往前走，紅蓋頭擋住了視線，隻能看見腳下的青石板，上麵刻著花紋，模糊不清，像是某種符咒。堂屋裡很暗，沒有點燈，隻有幾支白燭在供桌上燃燒，火苗忽明忽暗，映著供桌上的牌位——“沈氏三郎之位”。
牌位前站著一個人，穿著黑色的長袍，身形挺拔，背對著她。林晚秋的心跳突然加快，她能感覺到那人的目光，像是冰冷的蛇，纏在她的身上。
。起響又音聲的老蒼”。吧堂拜“
。禮婚的異詭場這了成完，位牌個一著對，人個一她有隻，拜對妻夫有沒。拜三了拜位牌著對，起一影身的色黑個那和，下跪著按人被秋晚林
”。郎三了撞衝得免，走亂來出別裡夜，吧著歇您，奶奶少“：說，子帳下放子婆的來進她扶。味黴股著透樣同卻，褥被的色紅著鋪上床，子椅把一，子桌張一，床張一有隻，陋簡很裡間房。房廂間一的院後了進著扶人被她，堂完拜
。喪哭在人有是像，哭地嗚嗚，來進鑽裡縫窗從風。聲風的麵外著聽，囊香的裡手著攥能隻，頭蓋紅下取敢不，邊床在坐她。人個一秋晚林下剩隻裡間房，後走子婆
。了開聲一”呀吱“門房見聽她，久多了過知不
。邊床了在停，的來過飄是像，輕很聲步腳那。近靠慢慢聲步腳著聽，吸呼住屏她，眼子嗓了到提子下一心的秋晚林
。器兵著握年常是像，糙粗腹指，涼很手隻那。頭蓋紅的她上撫輕輕，來過了伸手隻一。道味的雪著帶，的冷冰，息氣的人那到覺感能她
。臉張一見看，頭起抬她，開掀慢慢被頭蓋紅。動敢不動一，硬僵體身的秋晚林
。樣一模一影身的色黑個那時堂拜和，紋花的色銀著繡口領，袍長的色黑著穿他。底見不望，潭寒是像，深很，的色黑是睛眼的他。色血點一有沒，紙像得白卻膚皮可，挺高梁鼻，邃深眼眉，臉的俊很張一是那
。氣寒的冷冰股著帶，沉低音聲，口開他”。月晚林是不你“
渾秋晚林
