第一章夜班守則與滲人警告
我叫林默，二十三歲，大學畢業沒找到正經工作，經遠房表哥周明介紹，進了市立醫院的太平間當守屍人。麵試那天，表哥拍著我肩膀，眼神卻有點飄忽：“這活兒清閒，月薪八千，就是夜裡冷清，你年輕，膽子大，應該扛得住。”八千塊的月薪對剛畢業、還欠著三個月房租的我來說，像根救命稻草，沒多想就應下了。
太平間在醫院負二層，單獨隔出來的區域，牆壁是刷得發灰的水泥，地上鋪著白色瓷磚，縫隙裡嵌著洗不掉的暗褐色汙漬，不知道是血還是什麼。這裡陰冷得像終年沒曬過太陽，哪怕是三伏天，走進去也得打個寒顫，空氣裡永遠混著消毒水、福爾馬林和一股說不清的腐味，黏在鼻腔裡，揮之不去。
交接的老守屍人姓王，大家都叫他老王頭，頭發花白得像蒙了層霜，臉上溝壑縱橫，每一道皺紋裡都像是藏著故事。他把一串沉甸甸的銅鑰匙塞給我，鑰匙鏈上掛著個褪色的桃木牌，邊緣都磨圓了。接著又遞來一本泛黃的牛皮筆記本，封皮上用紅墨水寫著“守屍人守則”，字跡洇得像凝固的血，摸上去還帶著點潮意。
“第一條，”老王頭聲音沙啞得像砂紙在磨木頭，湊得很近，我能聞到他衣服上混著的消毒水和老煙味，“夜裡十二點到淩晨四點，不管聽到什麼聲音，別出值班室。第二條，每小時巡一次房，記清楚每個冷藏櫃的編號，少一個都要上報，但唯獨——”他突然頓住，枯瘦的手指指向太平間最裡麵那張單獨放著的鐵床，指甲縫裡嵌著黑泥，“第三張床，別碰，別靠近，更別打開上麵的白布。哪怕白布掉了，也別伸手去蓋。”
我順著他的手指看過去，那床擺在角落，被管道的陰影罩著，像個蟄伏的怪物。白布下垂，繃得很緊，隱約能看出人形的輪廓，甚至能分辨出肩膀和腰的曲線，不像是空床。“那床上……一直有人？”我問。老王頭臉色驟變，像是被踩了尾巴的貓，猛地拽了我一把，力道大得差點把我拽倒：“別問！記住規矩就行！這地方邪性，不該問的別問，不該碰的別碰，不然怎麼死的都不知道！”他的眼睛瞪得溜圓，眼白上布滿血絲，像是看到了什麼恐怖的東西。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他走的時候，腳步匆匆，皮鞋踩在瓷磚上發出“噔噔噔”的聲響，像是身後有什麼東西在追。走到太平間門口時，他突然回頭，又補了一句：“夜裡巡房，別穿紅色的衣服，別帶鏡子，聽到女人哭，就哼國歌，能壓一壓。”說完，頭也不回地跑了，連落在值班室桌上的搪瓷缸都沒拿。
我坐在值班室裡，那間屋子隻有幾平米大，擺著一張鐵架床、一張桌子和一把椅子，牆上掛著個老式掛鐘，鐘擺“滴答滴答”地走，聲音在寂靜的負二層顯得格外刺耳。我翻開那本守則，紙頁已經發脆，第一條到第九條都是正常的工作流程，第十條卻用紅筆寫得格外粗：“嚴禁觸碰、靠近、觀察第三張床，違者後果自負。”字跡力透紙背，像是寫的時候用了全身的力氣。
夜裡十一點，我按老王頭說的，提前檢查了一遍太平間。冷藏櫃整齊地排列著，每個櫃子上都貼著編號和死者信息，編號從1到20，都登記在冊，唯獨第三張床，不在登記本上。它就那樣孤零零地擺在角落，和周圍的冷藏櫃格格不入。我站在離它三米遠的地方，不敢再靠近，突然，白布下麵似乎有什麼東西動了一下，很輕微，像是有人在裡麵翻身，布料摩擦發出“沙沙”的聲響。可這負二層根本沒有窗戶，通風口也關著，哪來的風能吹動白布？
十二點一到，值班室的掛鐘“鐺”地響了一聲，震得我心臟猛地一跳。就在這時，太平間裡突然傳來“吱呀——”一聲，是鐵床腿在瓷磚上拖動的聲音，沉悶又刺耳，分明就是從第三張床的方向傳來的。緊接著，又是“嘩啦”一聲，像是白布被掀開了一角。我攥著手裡的手電筒，手心全是汗，指節因為用力而發白。老王頭的話在耳邊回響，我死死咬住嘴唇，牙齒都快嵌進肉裡，沒敢動。
。了房巡該，點一晨淩，鐘掛看頭抬我。了停音聲，久多了過知不。骨刺涼冰，上膚皮在貼，衫襯了濕浸，淌下往背後著順汗冷，口門著盯死死睛眼，上子椅的室班值在縮我。怨哀的濃濃著帶，息歎的人女，聲息歎的輕輕來傳又而時，上蓋又開掀複反被布白是像而時，床鐵動拖慢慢在人有是像而時，續續斷斷音聲
。氣口了鬆微稍裡心，的好好得蓋舊依布白那見瞥光餘的角眼，彎個了繞意刻我，候時的床張三第到走快。上材棺在敲是像，”咚、咚、咚“，蕩回裡間房的曠空在都聲步腳，步一走每，查檢櫃藏冷著挨我。物怪個像，形變曲扭得拉被子影的我，子影的長長出映，上地磚瓷的冷冰在照，黃昏線光，燈熾白的式老種那是，暗很燈的裡間平太。室班值出走地嗦嗦哆哆我，筒電手著拿
。樣一的活是像，光的幽幽冷著閃下線光的暗昏在，致精很路紋的瓣花，花蓮朵一著刻上子鐲，子鐲的色銀個一著戴上腕手。見可晰清管血色青的下膚皮，斷就折一像得細腕手，腕手的白蒼截一出露，角一了開掀被然突布白那見隻。頭回地識意下，顫寒個了打我，頸後的我過吹然突風冷陣一，候時的走要身轉我在就可
。來出跳裡眼子嗓從要是像臟心，氣喘口大板門著靠背，門了鎖反，室班值回衝地爬帶滾連，疼上不顧我可，響巨聲一”當哐“出發，櫃藏冷了到撞背後，跑就身轉著叫尖，住不忍也再我。西東麼什住抓要是像，曲彎微微指手，起抬緩緩，動了動腕手截那，時這。動不挪也麼怎，樣一鉛了灌像腳可，筒電手撿想我。鬼厲的裡劇視電了極像，子影的爪舞牙張下投道管的錯交橫縱些那得照，板花天著對線光，上地在掉”嗒啪“筒電手，僵一身渾得嚇我
。夢是不的到看才剛我醒提，上地在照地斜斜線光，著亮還筒電手支那上地可。覺幻的我是都切一的才剛佛仿，麵上在蓋地整平，樣原了複恢又布白的上床張三第，的悄悄靜裡間平太。看外往裡眼貓從敢才我，兒會一好了過
