第一章舊宅裡的紅布
臘月二十三的雪，下得沒頭沒尾。
林晚秋踩著積雪推開外婆家老院的木門時，掛在門楣上的舊燈籠晃了晃，碎雪簌簌落在她的羽絨服領口，涼得她打了個哆嗦。院裡的青磚縫裡積著薄冰，踩上去咯吱響，像誰藏在暗處磨牙。
“晚秋？”外婆的聲音從正屋傳來，帶著點老態的沙啞，“快進來，外頭雪大。”
林晚秋應著，拎著行李箱往屋裡走。正屋的門沒關嚴，漏出昏黃的燈光，她剛邁過門檻，就聞到一股混合著煤煙和老木頭的味道——這味道她從小聞到大，可今天卻莫名覺得嗆人，像是裹著點別的什麼，腥甜，又帶著點腐朽。
“外婆，我來了。”她放下行李箱，搓了搓凍紅的手。
外婆坐在炕沿上，手裡拿著塊褪色的紅布，正慢慢摩挲著。老人的頭發全白了，梳得整整齊齊，可臉色卻比上次視頻時差了很多，眼窩陷下去，顴骨泛著不正常的紅。聽到林晚秋的聲音，她抬起頭，眼神卻有些渙散，像是沒看清人似的，愣了好一會兒才笑：“來了就好，快坐，炕是熱的。”
林晚秋挨著外婆坐下，炕的溫度透過厚褲子傳上來，可她心裡的涼意卻沒散。她掃了眼屋子，沒變樣——牆上掛著的舊掛曆還是前年的，桌上擺著外婆醃的鹹菜罐，牆角的煤爐燒得正旺，煙囪裡飄出的煙裹著雪，在窗玻璃上結了層霧。
隻有灶房的方向，好像有點不一樣。
“外婆，灶房怎麼了？”林晚秋忍不住問。外婆家的灶房在正屋東邊，小時候她總愛趴在灶台上看外婆燒火，灶台上擺著個一尺多高的灶王爺畫像，紅底黃字，灶王爺眯著眼笑，看著和善得很。可剛才她進門時，好像瞥見灶房的門簾是拉上的，還掛了塊紅布，跟外婆手裡這塊差不多。
外婆的手頓了頓，摩挲紅布的動作慢了下來，眼神也沉了沉：“沒什麼，灶王爺像舊了，我找塊布擋擋。”
“擋擋？”林晚秋愣了，“臘月二十三不是要送灶王爺上天嗎？您往年不都要擺糖瓜，把灶王爺的嘴抹甜，讓他上天言好事嗎？”
這話一出口，外婆的臉色突然變了，嘴唇哆嗦著，手裡的紅布差點掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手，老人的手冰涼，指甲蓋泛著青，抓得她生疼：“別瞎說！今年不送了，不送了……”
林晚秋被外婆的反應嚇了一跳，想掙開手，又怕弄疼老人：“外婆，您怎麼了？是不是不舒服？”
“我沒事。”外婆鬆開手，往後縮了縮，眼神飄向灶房的方向，帶著點恐懼，“就是……就是今年的灶王爺像，不對勁。”
“不對勁？”林晚秋的心提了起來。她從小聽外婆講過不少老故事，什麼村口老槐樹下的影子，後山破廟裡的聲響，可都是當玩笑聽的。可今天外婆的樣子，不像是開玩笑。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
外婆沒說話，隻是拿起手裡的紅布，慢慢站起身：“你跟我來。”
林晚秋跟著外婆往灶房走，越靠近，那股腥甜的味道就越濃，混著煤煙味，變得有些刺鼻。灶房的門簾果然掛著塊紅布，紅布上繡著的蓮花都褪色了，邊角磨得起了毛。外婆伸手掀開紅布，又撩開門簾，一股寒氣突然從灶房裡湧出來，比外頭的雪天還冷。
灶台上沒點火，冷冰冰的。原本擺著灶王爺畫像的地方，現在還擺著，可那畫像，卻跟林晚秋記憶裡的完全不一樣了。
畫像還是紅底，可顏色暗得發烏，像是被血浸過又曬乾。灶王爺的臉不再是圓乎乎的和善模樣，顴骨凸起來，眼窩深陷，那雙原本眯著的眼睛，現在睜得很大，眼珠是暗黃色的，直勾勾地盯著前方，像是能看穿人似的。最嚇人的是他的嘴角——嘴角往下撇著，像是在冷笑，而嘴角的兩邊，各沾著一塊暗紅色的印記，形狀不規則，像是乾涸的血漬，順著臉頰往下暈開一點，在紅底的畫像上，紅得發黑。
林晚秋的心跳一下子快了起來，下意識地往後退了一步，撞到了門框，發出“咚”的一聲響。
”。的似血像，個這著沾角嘴爺王灶見看就……見看就頭抬一，飯做來起我上早天那，的好好本原。的現發我前天三，個這是就“，角嘴的像畫著指，顫發音聲的婆外”……看你“
”？了到蹭西東麼什是者或“，話句出擠強勉秋晚林”？鼠老是會不會“
”。樣一味血的豬殺跟……跟，味腥子股一還，亮越擦越，的似上布在長像色顏那！掉不擦，擦布抹濕用，過擦我“，腔哭著帶裡音聲，頭著搖婆外”。是不“
。應報遭裡家讓年來，來下記會就他，事壞了做人有裡家是要，報彙天上三十二月臘年每，惡善的家一著看也，食飲的家一著管爺王灶——話的過說婆外候時小起想然忽她。血的涸乾像實確，下光燈的黃昏在記印的色紅暗那，角嘴的像畫著盯秋晚林
。問秋晚林”？嗎幅那的來原是……像畫這，婆外“
”。了們我佑保不，好不家們我嫌爺王灶怕我……怕我，灶送敢不也，飯做敢不，房灶進敢不都天幾這我“，來下了掉淚眼的婆外”。了年多十四了掛，的我給姥姥太你，時來過嫁我是就，是“
。氣腥的了久放血生種那是就，味頭木是不也，味煙煤是不，味腥的淡淡股有然果，聞了聞近湊她。痂血的固凝是像，點一起凸上麵布在記印的色紅暗那，糙粗去上摸，損破些有緣邊，舊很布的像畫。看看細仔想，像畫起拿去過走，氣口了吸深她。怕害不法沒她讓，子樣的婆外有還，像畫的前眼可，神鬼信不，的計設學是她。慌發也裡心，哭婆外著看秋晚林
”。的事沒，天上爺王灶送，瓜糖上擺再，上換們咱，的新幅買上鎮去我天明。了潮受是者或，了化氧料顏，了久放像畫是就能可“，定鎮裝強，去回放像畫把秋晚林”。怕害別，婆外“
”？了好就的新幅換？的真“：冀希是滿裡眼，頭起抬婆外
天明，的像爺王灶賣有定肯上鎮“，怕害直一婆外讓能不她可，底沒也她實其，頭點秋晚林”。嗯“
