民國二十一年，江南梅雨季。
蘇州平江路的雨下得黏膩，青石板縫裡的青苔吸飽了水，踩上去能攥出綠汁來。我租下的那座老宅院，據說是前清一個繡娘的住處，院牆爬滿了枯死的紫藤，院角那口壓水井的軲轆上，還纏著半根斷了的紅絲線——後來我才知道，那是繡娘上吊用的繩。
我叫蘇念卿，是個畫瓷的匠人，從景德鎮來蘇州尋一種失傳的“胭脂紅”釉料。房東是個瘸腿的老頭，姓周，說話時總愛用袖口擦嘴角，他把鑰匙遞給我的時候，眼神躲躲閃閃的：“姑娘，這院子……夜裡要是聽見動靜，別開門，別探頭，天亮就好了。”
我當時隻當是老人的迷信，笑著應了。可住進來的第一晚，就出了怪事。
那天我在畫室裡調釉料，一直忙到後半夜。窗外的雨還沒停，淅淅瀝瀝的，打在窗欞上，像是有人在用指甲輕輕刮。我伸了個懶腰，剛想起身倒杯熱水，就聽見院子裡傳來“嗒、嗒、嗒”的聲音——像是有人穿著布鞋，在青石板上走路。
聲音很輕，卻很清晰，一步一步，朝著正屋的方向來。我心裡咯噔一下，這院子除了我，再沒別人，周老頭說過，這附近的人家都搬走了，晚上連個路燈都沒有。我走到窗邊，屏住呼吸，撩開窗簾的一角往外看。
院子裡空蕩蕩的，隻有那口壓水井立在雨裡，軲轆上的紅絲線被風吹得飄起來，像條斷了的舌頭。雨絲裡，隱約能看見一道影子，從院角的紫藤架下走出來，慢慢朝著正屋的門檻挪。那影子很矮，像是個女人，穿著很長的裙子，裙擺拖在地上，沾了一地的泥水。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我揉了揉眼睛，想看得更清楚些，可那影子突然停住了，慢慢抬起頭——我看不見她的臉，隻能看見一頭烏黑的長發，披在肩上，像一蓬濕淋淋的水草。緊接著，“嗒、嗒”的聲音又響了起來，這次更近了，就在正屋的門外。
我嚇得後退了一步，撞到了身後的畫架，顏料罐“嘩啦”一聲摔在地上，紅色的釉料濺在地上，像一灘血。門外的聲音突然停了，院子裡又恢複了寂靜，隻有雨聲還在淅淅瀝瀝地響。
我不敢再出去，隻能靠著牆，等到天快亮的時候，才迷迷糊糊地睡著。第二天一早，我趕緊跑到院子裡，想看看有沒有什麼痕跡。可青石板上乾乾淨淨的，連個腳印都沒有，隻有正屋的門檻上，多了一道暗紅色的痕——像是用紅顏料畫的，又像是……血。
我蹲下身，用手指蹭了蹭那道痕，指尖沾了點暗紅色的粉末，放在鼻尖聞了聞，沒有顏料的味道，倒有一股淡淡的腥氣，還夾雜著一絲若有若無的花香——像是蘇州姑娘愛用的茉莉香粉。
我去找周老頭，想問問這門檻上的紅痕是怎麼回事。周老頭的家在巷口，是個低矮的小平房，屋裡堆著一堆舊家具，散發著黴味。他聽我說起紅痕，手裡的旱煙杆“啪”地掉在地上，臉色瞬間變得慘白：“你……你真看見了？”
“不是看見，是門檻上真有紅痕，”我把指尖的粉末給他看，“周大爺，這到底是怎麼回事？你昨天跟我說的動靜，是不是就是這個？”
周老頭蹲在地上，撿起草煙杆，手抖得厲害，半天都沒點著。過了好一會兒，他才歎了口氣，說：“這院子裡，以前住過一個繡娘，叫沈玉容，是蘇州城裡最好的繡娘，專繡繡花鞋。二十年前，她要嫁給一個戲子，可她爹不同意，把她鎖在院子裡。後來……後來她就在院子裡的紫藤架上吊了，穿的就是她自己繡的紅繡鞋。”
“那門檻上的紅痕……”我追問。
“是她的繡鞋蹭的，”周老頭的聲音壓得很低，像是怕被什麼人聽見，“她死了以後，夜裡總有人看見她在院子裡走，穿著紅繡鞋，一步一步地挪，門檻上的紅痕，就是她的鞋尖蹭出來的。後來住在這裡的人，要麼搬了，要麼……要麼就沒再出來過。”
我心裡一涼，想起昨晚的影子，還有那“嗒、嗒”的腳步聲，渾身的汗毛都豎了起來。“那為什麼不把這院子拆了？”
”。很得性邪方地這，吧走搬是還你看我，娘姑。的人的子房拆上纏會，了去方地沒就她，子院了拆，兒這在還魂的容玉沈“，手著擺頭老周”，得不拆，得不拆“
。了費白就血心的年半這我，了走搬是要。下架藤紫棵那的吊上她在埋就，稿繡的容玉沈而，裡稿繡的容玉沈在藏方配的料釉種這說聽，料釉”紅脂胭“找了為是州蘇來我。了豫猶我
”。搬就我，事怪出再是要“，牙咬了咬我”，天幾住再我，爺大周“
”。邪擋擋能，上身在帶你，的來求寺山寒從我是這“：我給遞，符安平個一出掏裡懷從，氣口了歎能隻，決堅度態我看可，麼什說想還頭老周
。子盒木個是——西東硬個一了到碰就指手的我，兒會一沒了扒，道味的葉腐股一著帶，濕很土泥。土泥的上地開扒手用，身下蹲，下架藤紫到走我。裡子院了到回，頭老周了謝，符安平過接我
。鞋花繡的色紅雙一有還，稿繡疊一著放上布，布綢紅層一著鋪裡子盒。鎖銅了開撬，絲鐵細根了找，室畫回抱子盒把我。鎖銅小把一著鎖還，紋蓮枝纏著雕麵上，的做木檀紫是子盒，來出挖子盒木把緊趕我
。上對好正，聲”嗒、嗒“的見聽晚昨我和——屑碎的板石青點一著沾還上底鞋，血了沾是像，的色紅暗是尖鞋，鴦鴛對一著繡上麵鞋，鞋花繡雙那而。方配的料釉”紅脂胭“是就這，猜我——的染料染的殊特麼什用是像，血像得紅，色紅是其尤，豔鮮色顏，密細腳針，蟲魚鳥花是全的繡上稿繡
。邊腳的我在落，來出了滾裡子盒從鞋花繡，上地在掉地”啪“子盒，抖一手得嚇我。外門的室畫在就，了近更次這，聲步腳的”嗒、嗒“了來傳又外窗，時這在就可。上鎖子盒把想，裡子盒回放鞋花繡把緊趕，毛發陣一裡心我
什著繡上板門在正，針花繡根一著拿裡手，子影的人女個是——子影道一出映然突，上板門可，的著關是門。口門著盯能隻，頭低敢不我
