林晚秋是在奶奶頭七那天發現那床老床的。
鄉下的老宅子杵在山坳裡，青瓦上爬滿苔蘚，木梁被歲月浸成深褐色，風一吹就發出“吱呀”的哀鳴，像誰藏在暗處哭。奶奶走得突然，前一天還在灶台邊給她煮紅薯粥，第二天清晨就沒了氣息，手裡還攥著半塊沒吃完的麥芽糖，糖渣粘在皺紋裡，硬得像琥珀。
收拾遺物時，林晚秋在西廂房的角落撞見了那張床。它被一塊褪色的藍花土布蓋著，布角磨出了毛邊，露出的床腳雕著模糊的纏枝蓮，木頭縫裡嵌著黑褐色的汙漬，湊近聞能嗅到一股混雜著黴味和舊木頭的氣息，還有一絲若有若無的、像鐵鏽又像血的味道。
“這床是你太奶奶傳下來的，”幫著收拾的鄰居王嬸湊過來，聲音壓得低低的，眼神往床板上瞟，“你奶奶年輕時就睡這張，後來說鬨心，就挪這兒了，十幾年沒動過。”
林晚秋的手頓了頓。她從小在城裡長大，隻逢年過節回老宅子，對這張床沒半點印象。但不知為何，指尖碰到藍花布的瞬間，她突然覺得後背發寒，像有雙眼睛正從床板縫裡盯著她。
“扔了吧，占地方。”林晚秋咬了咬唇，想把布重新蓋回去，可手卻不聽使喚，順著布角往上撩。土布滑落的瞬間，床板的全貌露了出來——那是塊整塊的香樟木，表麵被磨得光滑，卻在靠近床頭的位置鼓著一塊，像是裡麵嵌了什麼東西，鼓包周圍的木紋扭曲著，像無數細小的手在抓撓。
“別碰！”王嬸突然抓住她的手腕，指尖冰涼，“你奶奶說過，這床板不能掀！”
林晚秋的心跳得飛快，手腕被攥得生疼，可目光卻死死釘在那塊鼓包上。鼓包的邊緣隱約能看到幾道淺色的印子，細細長長的，像是指甲劃出來的。她鬼使神差地蹲下身，手指輕輕碰了碰鼓包，木頭是涼的，卻透著一股詭異的溫熱，像是下麵壓著個活物。
“王嬸，你看這是什麼？”林晚秋的聲音發顫，指尖順著鼓包的邊緣摸，突然觸到一道細小的縫隙。她下意識地用指甲摳了摳，縫隙裡掉出一點暗紅色的碎屑，湊近看，像是乾了的血痂。
王嬸的臉瞬間白了，手一鬆，後退了兩步，嘴裡念叨著“造孽啊”，轉身就往門外走，走時還不忘叮囑：“千萬別掀床板！晚上別待在西廂房！”
王嬸走後，西廂房裡隻剩下林晚秋的呼吸聲和窗外的風聲。她盯著床板，心裡像有個聲音在催她——掀開看看，掀開就知道了。她咬了咬牙，找了根木棍，順著縫隙撬了撬。“哢嗒”一聲輕響，床板的一角翹了起來，一股濃烈的腥氣撲麵而來，不是血的味道，而是像腐肉泡在水裡的腥臭味，直衝鼻腔。
林晚秋強忍著惡心，用木棍把床板徹底掀開。下一秒，她的瞳孔驟然收縮，渾身的血液像是瞬間凍住了。
床板的背麵，密密麻麻嵌著數十個指甲印。
不是淺淺的劃痕，是深深刻進木頭裡的，指甲斷裂的痕跡還清晰可見，有些指甲印裡嵌著暗紅色的殘渣，像是乾涸的血和肉屑。更恐怖的是，這些指甲印排列得極其規整，沿著床板的邊緣繞了一圈，像是有人躺在床板下，用指甲一點點摳著木頭，想要爬出來。
林晚秋的胃裡翻江倒海，她踉蹌著後退，後背撞到了門框，發出“咚”的一聲響。就在這時，她眼角的餘光瞥見床板的縫隙裡，似乎有什麼東西在動。
那是一根細小的、蒼白的手指，指尖泛著青紫色，指甲蓋裂著縫，正從指甲印的縫隙裡慢慢伸出來，指尖輕輕碰了碰她掉在地上的發繩。
“啊——！”林晚秋尖叫著轉身就跑，連滾帶爬地衝出西廂房，直到撞進堂屋的供桌，看到奶奶的黑白照片，才渾身脫力地癱坐在地上，大口大口地喘著氣。照片裡的奶奶笑得慈祥，可林晚秋卻覺得，那笑容裡藏著一絲說不出的詭異。
那天晚上，林晚秋不敢待在老宅子，去了鎮上的旅館。可她一夜沒睡，閉上眼睛就看到那根蒼白的手指，還有床板上密密麻麻的指甲印，耳邊總回蕩著“吱呀”的聲音，像是那張老床在召喚她。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
第二天清晨，林晚秋硬著頭皮回了老宅子。西廂房的門開著，風從裡麵吹出來，帶著那股腥臭味。她深吸一口氣，走了進去，卻發現那張床板已經被重新蓋好了，藍花布鋪得整整齊齊，像是昨晚的一切都是她的幻覺。
。樣一模一的來出掉裡縫板床從天昨和，屑碎的色紅暗點一著沾上繩發，在還繩發的上地可
。裡朵耳的她進鑽，來出滲裡隙縫道一每的板床從，”沙沙，沙沙“——音聲的頭木撓抓甲指是像、的微細著隨伴，響聲的”吱咯吱咯“出發頭木，身翻麵裡在人有是像，動在西東有麵下板床，到覺感地楚清她，次一這。板床了到碰又指手，繩發起撿，身下蹲秋晚林
。板床了開掀地猛，棍木的邊身起抓她，子樣成不得抖音聲的秋晚林”？麵裡在誰“
。小膽的她笑嘲在是像，裡頭木在嵌，在還印甲指些那可。螂蟑的竄逃皇倉隻幾有還，塵灰的厚厚層一有隻，的空空麵下板床
。樣一模一印甲指的上板床和然竟，狀形的口傷，血滲在正，口傷的小細道一了多上尖指到看，手回縮地猛她。指手的她咬在西東麼什有是像，痛劇陣一來傳然突，頭木到碰剛尖指。印甲指些那摸了摸手伸，眉著皺秋晚林？覺幻是的真道難
。光的異詭著泛下光陽在渣殘的色紅暗，些了深更才剛比乎似，印甲指些那而。跡痕點一下留有沒，去進了吸頭木被間瞬，上板床在落滴珠血
”？了床張那房廂西動是不是你，啊秋晚“：說，她著看地重凝色臉，杖拐著拄書支老。書支老的裡村了見撞就，裡子院到跑剛，跑外門往就包的己自起抓，散魄飛魂得嚇秋晚林
”。的西東著鎮它用是年當奶奶太你，’床魂鎮‘是，床的通普是不床這“：說邊走邊，走堂祠的頭村往她著領，氣口了歎書支老。話出不說著嗦哆唇嘴，頭點點秋晚林
位牌的塵灰滿落個一著擺央中正，濕潮暗陰裡堂祠
