民國十八年年底的靜寧，黃土塬像被凍裂的陶甕，一道道溝壑裡積著去年的殘雪，風刮過的時候，能聽見冰碴子摩擦凍土的脆響。文昌宮小學的土坯牆在寒風裡打顫，劉耀西握著半截粉筆在黑板上寫字，粉筆灰混著從窗縫鑽進來的沙粒，落在他洗得發白的長衫上。
“劉先生，東家說明天要把租子漲到三成。”放學後，佃農馬老五蹲在門檻上，煙鍋子在鞋底磕了又磕，火星子濺在凍硬的泥地上。他懷裡揣著個豁口的粗瓷碗，碗沿還沾著早上討來的米湯痕跡——這是全家四口今天唯一的吃食。
劉耀西放下粉筆，從抽屜裡摸出兩個糜子麵窩窩。窩窩硬得能硌掉牙，是他昨天從校工那裡勻來的。“先拿著。”他的聲音壓得很低，目光掃過校門口——那裡蹲著兩個穿黑棉襖的漢子，是地主家的護院，最近總在附近轉悠。
馬老五哆嗦著接窩窩，袖口滑下來，露出胳膊上青紫的鞭痕。上個月他帶頭抗租，被地主家的人捆在槐樹上打了二十鞭子，媳婦連夜把僅有的半袋糜子送過去，才把人贖回來。“劉先生，這世道……還有盼頭嗎？”他的聲音像被砂紙磨過，帶著哭腔。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
劉耀西走到窗邊，假裝整理被風吹亂的窗紙。窗外的土路上，幾個逃荒的災民正拖著破麻袋往前走，麻袋裡露出孩子枯黃的頭發。“你看那太陽。”他忽然開口，指著天邊被雲遮了一半的日頭，“就算被雲彩擋著，也總有出來的時候。”
這話是他三個月前從西安動身時，陝西省委的同誌教他說的。那時他還穿著學生裝，背著裝著《共產黨宣言》的藍布褡褳，沿著涇河逆流而上。走到平涼地界時，正撞見馮玉祥的西北軍在搜捕“赤黨”，刺刀挑破了一個貨郎的貨擔，散落的雜貨裡滾出一本《新青年》，被馬蹄碾成了泥。
他在靜寧縣城外的破廟裡躲了三天，聽著風聲裡夾雜的槍聲，把帶來的文件燒成灰，混著泥水咽進肚裡。第四天，他剪了長衫，刮掉分頭，扮成落魄的教書先生，被文昌宮小學的老校長收留下來。老校長是前清的秀才，總說“莫談國事”，卻在看見劉耀西給窮人家孩子補課時，悄悄塞給他一疊糙紙。
現在，那疊糙紙成了他的“花名冊”。每天夜裡，他就著油燈，把白天記下的名字一個個寫上去：馬老五，甘溝驛人，佃農，抗租被打；張瞎子，石咀鎮貨郎，能走三縣山路，眼睛瞎了但記性極好；王掌櫃，藥鋪老板，兒子被抓壯丁，恨透了當兵的……這些名字旁邊，他用朱砂點著記號：紅圈代表“可深談”，藍點代表“需觀察”，黑叉代表“危險”。
這天半夜，劉耀西提著馬燈出門。燈籠罩著黑布，隻在腳下漏出一圈昏黃的光。他沿著城牆根往東門走，石板路上的冰碴子硌得腳生疼——他的布鞋早就磨破了底，裡麵塞著乾草保暖。走到城隍廟後牆，他停住腳步，學了三聲貓叫。
牆頭上探出個腦袋，是馬老五的兒子狗剩，才十三歲，卻能在城牆的磚縫裡鑽來鑽去。“劉先生，俺爹在裡麵等你。”狗剩壓低聲音，扔下來一根麻繩。劉耀西攥著繩子往上爬，凍土把繩子凍得硬邦邦的，勒得手心生疼。
城隍廟的大殿早就塌了一半，神像被推倒在泥裡，馬老五和三個漢子正蹲在神像背後。看見劉耀西進來，他們趕緊熄滅手裡的煙鍋，煙袋鍋裡的火星在黑暗中明明滅滅，像藏在草叢裡的螢火蟲。
“劉先生，你說的法子，俺們想通了。”一個滿臉絡腮胡的漢子開口，他是石咀鎮的炭窯工頭，叫趙鐵山，上個月有兩個礦工被塌方埋了，窯主隻給了兩鬥米了事。“與其等著餓死，不如跟他們拚了。”
劉耀西解開馬燈的黑布，昏黃的光照亮了眾人臉上的皺紋。他從懷裡掏出張油紙，小心翼翼地鋪開——那是他畫的靜寧周邊地圖，用鍋底灰標著地主的宅院、民團的駐地、還有能藏人的窯洞。“拚不是硬拚。”他指著地圖上的紅圈，“張貨郎說，後天有隊糧車要從甘溝驛過，是給陳珪璋的隊伍送的。咱們不用搶，隻消在半路弄點‘小麻煩’……”
。絕決了成變慢慢豫猶的裡眼，神眼了換交子漢個兩另；亮發得浸汗被把刀，刀柴砍的裡懷摸了摸五老馬；白發得捏節指，頭拳了緊攥山鐵趙。事故的常尋個一講在像，聲風的外窗著混，低越來越音聲的他
。星寒的上天著望，的圓圓得睜睛眼，了僵凍經已丐乞那現發卻，去過遞窩窩個一後最上身把想，步腳下停他。嬰死個著抱裡懷，丐乞個著縮蜷根牆城見看他，上路的走回往。來出廟隍城從才西耀劉，時亮快天
。包紙油個了塞裡手他往，低極得壓音聲的剛誌劉”。來息消有邊那涼平，說櫃掌王鋪藥，生先劉“。”夥家“的隊礦護了成在現，的來搶裡手痞兵的散潰從他是槍這——槍步鏽把著扛上肩，裝軍破件著穿，剛誌劉是。影身的悉熟個現出然忽，裡暈光的燈馬，開走默默他
”。點著醒警都近最，們兄弟的隊礦護“：膀肩的剛誌劉拍了拍是隻，開打刻立沒他。信的吉泰王是這道知，捏了捏西耀劉。團紙小個著藏間中子餅，子餅的黴發塊半是裡包紙油
。人敵是還人己自是聲蹄馬的兵騎出聽外裡三在能，”哨暗“的靠可最寧靜了成他，在現。”的養娘狗群這們你“罵在還卻，血著淌角嘴，打裡泥在按手打的主礦被正生後這，時他見次一第起想，影背的他著看西耀劉。狼的惕警隻像，輕很聲步腳的他。口巷在失消身轉，頭點點剛誌劉
。裡角嘴的血淌剛誌劉在紮，裡頭拳的山鐵趙在紮，裡痕鞭的五老馬在紮，地土片這了進紮經已根的己自得覺他，在現可。風的烈麼這，土黃的厚麼這過見未從，大長邊河渭在小從，人中關是他。田稻的鄉家起想然忽，聲風的外窗著聽，上炕到躺他。”原燎可火星，機待伏潛“——令密的他給委省西陝有還，紙糙疊一，筆鉛截半：西東的要重最他著藏裡那，處深洞炕進塞團紙把西耀劉。亮蒙蒙經已天，時校學到回
他，時”亡興下天“到講。課上們子孩給舊照他，後亮天
