春天徹底站穩了腳跟，山坡上的野花爛漫起來，連張老六家田裡的豆苗和粟苗都長得鬱鬱蔥蔥，透著一股子虛假的繁榮。然而，村子裡壓抑的氣氛非但沒有緩解，反而像雨季前的悶熱天氣一樣，沉甸甸地壓在每個人心頭。
關於北邊不太平的消息，像瘟疫一樣在佃戶和仆役間悄悄流傳。有人說胡人的騎兵已經過了黃河，有人說朝廷的軍隊吃了敗仗，正在征調更多的糧草和民夫。張老六家的管家和家丁們，臉色也一天比一天陰沉，催租催得更緊，鞭子也揮得更勤。
就在這種山雨欲來的氛圍中，一天黃昏，一個消息像驚雷一樣在死寂的村莊裡炸開：
被抓去當兵的壯丁，有人回來了！
不是凱旋，不是榮歸。回來的是三個人，或者說，是三個勉強還能看出人形的“鬼影”。
張偉當時正趕著羊群回村，遠遠就看到村口聚攏了一小群人，氣氛異常。他心中一動，將羊群匆匆趕回圈，也湊了過去，躲在人群外圍，踮起腳往裡看。
隻見三個衣衫襤褸、骨瘦如柴的男人癱坐在泥地上，幾乎不成人樣。他們的軍服早已破爛不堪，沾滿泥汙和暗褐色的、疑似乾涸的血跡。一個人斷了一條胳膊，空蕩蕩的袖管打著結，傷口處胡亂纏著臟布，還在滲著膿水。另一個臉上有一道猙獰的刀疤，從額頭斜劃到嘴角，眼睛渾濁無神。第三個看起來傷勢最輕，但眼神空洞，身體不住地發抖，嘴裡喃喃自語，聽不清在說什麼。
他們身上散發著一種混合著血腥、汗臭和死亡的氣息。周圍圍觀的村民，臉上充滿了複雜的情緒——有同情，有恐懼，有物傷其類的悲哀，但更多的是一種深不見底的麻木。
“是村西頭趙老蔫家的二小子……”
“還有李寡婦家的獨苗……”
“那個是……是前年才搬來的那個外鄉人吧？”
“怎麼就回來這三個？當初可是去了十幾號人啊！”
“其他人呢？……”
低低的議論聲像蚊蚋一樣嗡嗡作響。沒有人敢大聲問出來，但那無聲的疑問，比任何哭喊都更令人窒息。
張老六也聞訊出來了，站在遠處，皺著眉頭看著，臉上沒有絲毫喜悅，隻有厭惡和警惕。他吩咐王管家：“給他們點吃的，別死在村口，晦氣。問清楚怎麼回事，然後趕緊打發走，別惹麻煩！”
王管家捏著鼻子，嫌棄地讓人端來三碗能照見人影的稀粥和幾個硬得像石頭的糠餅子。那三個“兵”像餓瘋了的野狗一樣撲上去，用手抓著往嘴裡塞，噎得直翻白眼也顧不上。
斷臂的那個，一邊吞咽，一邊用沙啞得不像人聲的嗓子斷斷續續地哭訴：
“……敗了……全敗了……胡人騎兵……像潮水一樣……擋不住啊……”
“死了……都死了……王五被砍成了兩截……張大哥被馬蹄踩爛了……”
“我們……我們裝死……從死人堆裡爬出來的……一路要飯……走回來的……”
“北邊……好多村子……都沒了……燒光了……搶光了……”
他的話語破碎，卻勾勒出一幅地獄般的景象。人群裡傳來壓抑的啜泣聲，是那些同樣有親人被征走的家屬。
刀疤臉突然抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲瘋狂的光，他指著張老六的方向，嘶吼道：“憑什麼？！憑什麼你們在這裡安安穩穩！憑什麼讓我們去送死？！糧呢！朝廷的糧餉都讓狗官貪了！我們連頓飽飯都吃不上就去擋刀子！我不服！不服！”
王管家臉色一變，厲聲嗬斥：“閉嘴！胡說什麼！再胡說打斷你的腿！”
。叫嚎的般獸野出發，著紮掙臉疤刀。住按臉疤刀將地暴粗，前上們丁家
。劇慘間人的生生活是這，字數冷冰的上書史曆是不這。的有未所前是力擊衝種那，本標活的傷創爭戰這到看眼親，述敘的淋淋血這到聽耳親但，備準理心有早然雖他。冷發身渾得聽，麵後群人在偉張
：）實現的冷冰（白獨心內
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了來要就上馬能可，且而。的真是都……的說子瘸韓。芥草如不的真命人……爭戰是就這……世亂是就這
。來開延蔓裡子村在樣一疫瘟像卻，緒情的怒憤和懼恐、望絕的下留口村在們他但。去回了扶攙強勉人裡村或）話的家為之稱能還果如（人家的們他被終最兵傷個三那
。了加增丁家的邏巡上晚，備戒了強加顯明家六老張。多許了繁頻也乎似聲吠狗的晚夜。安不了滿充裡神眼，默沉加更時活乾們人。惶惶心人裡子村，天幾的來下接
。幸僥絲一後最他了碎敲，錘重把兩像，兵傷的來歸和話的子瘸韓。了乾菜野或子豆點點一積囤於足滿僅僅再不他。眼子嗓了到提也心的偉張
。源水的定穩有能可裡哪察觀，間時少多要需點身藏到跑子村從算計，蔽隱最線路條哪試測他。點地的身藏能可個幾那的定選前之他察勘複反，樣一務任察偵事軍行執像是而，物食找尋僅僅再不他。會機的羊放用利地慎謹加更也、地狂瘋加更始開他
。”點備儲急應“個一第的他是就這。來起裝偽、好埋細仔頭石和葉樹的燥乾用，乾肉兔的貴珍塊幾那和）層幾好了包布用（土鹽包小一、子豆把幾的乾曬將，坑小個一了挖，處深縫石的蔽隱最個一在，刀柴小把那用偷偷至甚他
。靠依理心一唯的災之頂滅的來到能可將即抗對他了成，備儲點這，下襯映影身的般魅鬼兵傷個三那在但。天幾撐支夠隻能可，道足不微西東點這道知他
。難艱此如未從也，晰清此如未從標目個這，去下活。機生的在存不乎幾到茫渺那取爭己自為，力全儘拚能隻他，大多有力威，來會時何暴風道知不他。蟻螞的食糧點一後最著運搬地安不躁焦旁穴蟻在，前臨來雨風暴像就己自，到感偉張。息氣的近臨難災了到嗅都人個每。湧洶流暗，下之靜平但，靜平舊依麵表子村
