泗水屯的春天，沒有鳥語花香，隻有鐵犁破開凍土的沉悶聲響，和胥吏皮鞭撕裂空氣的尖嘯。希望，像田埂上最後一點殘雪，在日漸毒辣的日頭下，悄無聲息地融化、消失。
標誌一：倒下的牛
那頭拉犁的老黃牛，是屯裡僅剩的幾頭“官牛”之一，瘦得嶙峋的骨架支棱著，每走一步都顫巍巍的，渾濁的眼睛裡沒有任何光彩。它已經太老了，老到連胥吏都懶得再抽打它。這天下午，在一片剛解凍的泥濘田裡，它拉著沉重的鐵犁，前腿突然一軟，膝蓋重重砸進泥漿裡，發出一聲沉悶的響動。它試圖掙紮著站起來，脖子上的軛具勒得它呼吸困難，鼻孔噴出帶著血絲的白沫，試了幾次，最終還是癱倒下去，粗重的喘息聲越來越弱，最後隻剩下腹部微不可察的起伏。
周圍的屯民麻木地看著，沒有人上前，也沒有人說話。胥吏罵咧咧地走過來，用腳踢了踢牛頭，確認它再也起不來了，啐了一口：“沒用的老畜生！死了乾淨！”他指揮兩個屯民，“拖到那邊溝裡埋了，別臭在這裡！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
張偉和黑牛被指派去拖牛。牛的屍體異常沉重，皮毛下幾乎摸不到肉，隻有堅硬的骨頭。泥土混著血沫沾了他們一身。當他們把牛推進挖好的淺坑時，張偉看到牛那雙至死都圓睜著的、空洞的眼睛，映著灰蒙蒙的天空。這頭牛，曾經犁過多少地，養活過多少人？如今，它像一堆無用的垃圾，被隨意丟棄。希望的具象，在這一刻，徹底腐爛在冰冷的泥土裡。
標誌二：溝鼠的爭奪
傍晚收工，人群拖著灌了鉛的雙腿往回走。路過一條堆滿垃圾和汙水的臭水溝時，一個半大的孩子突然發出一聲低低的驚呼，像野狗一樣撲向溝邊——那裡躺著一隻剛死不久、被水泡得發脹的灰老鼠。
幾乎在同一瞬間，旁邊幾個同樣麵黃肌瘦的屯民也像被觸動了某種本能，猛地衝了過去！幾雙枯瘦的手同時抓向那具肮臟的鼠屍，撕扯、搶奪！沒有人說話，隻有粗重的喘息和指甲刮過皮毛的細微聲響。一個老婦被推倒在地，磕破了額頭，卻依舊死死攥著老鼠的一條後腿不放手。最終，鼠屍被撕成幾塊，獲勝者像藏起珍寶一樣，迅速將血淋淋的肉塊塞進懷裡，眼神警惕地掃視四周，仿佛怕人搶走。失敗者則悻悻地啐著唾沫，眼神空洞地繼續往前走。最基本的羞恥和體麵，在饑餓的獠牙下，被啃噬得乾乾淨淨。
標誌三：夜咳與空缺
。鳴哀的乾耗被點點一在正命生像，厲淒外格得顯裡夜的冷寒在聲嗽咳。侈奢是都水熱口一連，藥有沒。抖顫烈劇的時嗽咳次一每在體身的峋嶙骨瘦人老到覺感地晰清能，邊旁他在躺偉張。來出咳都腑六臟五把要佛仿，動震在都鋪草個整得咳，漢老王的角牆靠其尤。聲嗽咳的肺裂心撕、的住不抑壓是便，聲鼾了除，的伏彼起此裡棚窩，夜深
。下留曾未都漪漣點一連，易輕此如，逝消的命生。過在存未從他佛仿，了空鋪草的漢老王，棚窩到回。包土新個幾了添又裡那。崗葬亂的外屯到抬，卷一席草破用漢老王將地默默牛黑和偉張”！氣晦！去出抬“：手揮揮地煩耐不，眼一了看來進吏胥。情表的曲扭苦痛著帶還上臉。了死地息聲無悄，勢姿的嗽咳著持保，著縮蜷人老。硬僵涼冰片一手觸，他推了推偉張。來起坐著紮掙樣一常往像有沒漢老王。起響常照聲鑼的工催，晨清天二第
。穀秘——地之望希的在存能可、的遠遙個那往運資物的道足不微、的下攢偷偷份一每將地定堅更，頭接密秘的直元徐與次一每著劃規地細仔更，頭鋤的中手了住握地緊更是隻他。劇鬨的屍鼠奪搶邊溝會理再不也，嗽咳的裡夜那聽去再不，牛的斃倒那看去再不他。冷冰發愈卻神眼，作勞地默沉舊依偉張。碎碾被會時隨佛仿，弱脆此如得顯色綠點那，下影鞭的吏胥和賦租的重沉在但，意綠的憐可點一出冒強勉苗粟的裡田。續繼中噬啃的聲無這在就，子日
。默沉的韌堅最、始原最了作化，能本的生求，中望絕的息窒人令這在。靜寂的定落般埃塵如命生和，嚼咀的聲無聞隻，血見不，人吃世亂
