處暑的晨光帶著露水的清寒，漫過望川村的玉米地。林羽背著背包走在田埂上，褲腳沾著的玉米須在風中輕顫，與遠處掰玉米的“哢嚓”聲、竹籃碰撞的“咚咚”聲交織成處暑特有的疏朗——這是“出暑，暑氣止”的時節，連空氣裡都飄著“一半是收倉，一半是留白”的氣息，像給整個村子卸了層厚衣，既不慵懶也不倉促。
村西的玉米地裡，穿短打的農人們正彎腰掰棒。領頭的老漢捏住玉米苞葉的力度不輕不重，拇指順著縫隙一掐，整穗玉米便從稈上脫落，“這玉米得‘留兩葉護稈’，”他扔玉米進筐的動作勻如拋球，每穗的間距寸許，“《易經》‘兌卦’說‘兌，悅也’，處暑要收得順，得讓稈帶著殘葉養土，給下季作物留生機。”
林羽蹲在田埂邊，看玉米穗在竹筐裡堆成小山。每筐的數量不多不少正好二十穗，“這叫‘定量法’，”老農用手掂筐的動作精準，“多則壓壞籽粒，少則跑空趟，《道德經》言‘少則得，多則惑’，收秋得有數，不能貪多。”玉米苞葉被捆成小束，掛在田埂的木樁上晾曬，每束的粗細相差不過半寸，像串懸著的綠燈籠。
按約定幫村民收豆子前，林羽先去青崖山看靈草。石階上的露水被踩出整齊的腳印，每步的間距三寸，像被晨露浸潤的刻度。泉邊的靈草已長出八片葉，葉片邊緣的紅紋如描金，葉脈在晨光裡繃得筆直，“《易經》‘大壯卦’說‘大者壯也’，”林羽用鬆針輕掃葉尖的露水，“你也懂‘出暑’的理，莖稈都硬朗了。”
他往根部培土的動作如梳發，新添的腐葉土與舊土交融的紋路像太極圖，“多則悶根，少則護不住，”指尖撚土的力度剛好能捏成團卻不黏手，“《道德經》說‘知止不殆’，處暑護苗，得守著‘收放’的度。”守泉老漢正往石灶裡添玉米芯，火苗躥起的高度齊如指節，“這芯能引火，還沒煙，”他拍了拍手上的灰，“收了玉米，芯也有用，萬物沒有廢的。”
往豆子地走的路上，林羽遇見幾個曬豆子的婦人。穿藍布衫的大嫂正用竹篩揚豆，篩子晃動的弧度圓潤如滿月，“這豆得‘三揚三曬’，”她分離豆粒與豆莢的動作麻利，每揚一次都讓風帶走空殼，“《易經》‘小畜卦’說‘密雲不雨，自我西郊’，處暑多風，正好借風去雜，卻不能曬過午時，不然豆殼會裂。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
曬豆的竹匾排列成“井”字形，每塊匾的間距兩尺，“密則不透風，疏則占地方，”大嫂翻動豆子的動作同步，每人負責三匾，不多不少，“就像《道德經》說的‘治大國若烹小鮮’，各管一攤，才不亂。”孩童們用豆粒在匾邊拚“豐”字，筆畫的轉折處都用三粒豆，“三為多，”大點的孩子說，“盼著豆子收得多。”
豆子地的田埂上，幾個後生正用鐮刀割豆稈。刀刃與地麵平行的角度始終不變，每刀落下都齊著根部，“這稈得‘捆成圓捆’，”他們碼放豆稈的動作如疊磚，每捆的直徑一尺，“《易經》‘坤卦’說‘坤厚載物’，圓捆立得穩，還省地方。”豆莢從稈上脫落的聲音“劈啪”輕響，像給收獲唱的小調。
林羽幫著拾散落的豆莢，指尖捏豆莢的力度剛好能捏開卻不損傷豆粒，“這豆得‘飽滿的留種，癟的榨油’，”分豆的婦人動作麻利，竹籃裡的豆子按大小分成兩堆，“《道德經》說‘物壯則老’，留種得選壯實的，才好明年再長。”遠處的牛車裝豆的高度齊如車幫，“多則晃灑，少則虧車，”趕車的老漢用木杆量高度，“得像做人，滿而不溢。”
午後的陽光帶著暖意，林羽在村頭的酒坊歇腳。穿青布衫的釀酒匠正往陶甕裡倒新收的豆子，豆粒滾動的聲音“沙沙”輕響，“這酒得‘豆麥混釀’，”他攪拌的木耙沿甕壁畫圈，豆與麥的比例是“三豆一麥”，“《易經》‘泰卦’說‘天地交而萬物通’，豆香混麥香，才夠醇厚。”
酒坊的陶甕排列如方陣，每個甕口都蓋著鬆木板，板上壓的青石重量相同，“四十斤壓一月，”釀酒匠在甕身畫刻度的動作精準，粉筆線齊如刀裁，“壓太輕則出酒少，太重則味澀，《道德經》說‘知足常足’，這力度剛好。”牆角的竹筐裡裝著酒曲，每塊的大小如巴掌，“一甕放一塊，”學徒分曲的動作均勻，“多則苦，少則淡。”
”。所其得各，陰耐瓜南黃，陰稍邊西；曬喜椒辣紅，陽向邊東，’火為離‘說’卦離‘》經易《“，花插如作動的列排她”，邊西掛的黃，邊東掛的紅“，尺一距間，尺三度長的串每，角豆掛上架往正人婦的裙圍布綠穿。當當滿滿得掛生花、瓜南、椒辣的收新，上架秋曬的東村
”。窩穩安個搭食糧給像，糧聚才窄上，穩才寬下，’道之養頤‘說’卦頤‘》經易《“，尺兩寬部頂比徑直部底，密細作動的底編”，’窄上寬下‘得囤這“，網漁如勻度密的織交條篾，月新如度弧的曲彎間膝們他在竹青。囤竹的糧囤編正漢老個幾，上桌石的下架曬
”。氣力有才的甜點吃，子日的秋收“，少不多不，個兩人每，然自作動的包豆分們漢老”。吃著配好正，軟包豆的我，實結囤的編您“，誠真作動的讓推她”，糧有都月個二十年一，褶道二十，’二生一，一生道‘說》經德道《“，道二十子褶的個每，裡盤瓷青在裝，包豆的蒸新了帶婦農的囤竹取來
”。穩安藏冬，滿圓收秋求，社祭暑處，’帝饗大日吉擇，月之秋仲‘雲有》記禮《“，位”坎“的卦八在插香，置位的爐香整調他”，’束結時酉，始開時未‘得祭這“，形”卦八“成擺酒新、果瓜、穀五，重莊作動的品祭放擺長族的衫長穿。祀祭”社秋“備籌正者老個幾，前堂祠的中村
”。啄鳥被不食糧佑保“，說聲齊們他”，’神穀護‘是這“，製縫布碎的秋曬用裳衣的人草，人草稻的做己自著捧們童孩”。敬恭在，少多在不誠心，’式下天為一抱人聖以是‘說》經德道《“，同相量的碗每，勻均作動的米舀勺木用長族”，’批頭的收新取‘得米這“，削刀如齊緣邊，錐圓成堆米新的中品祭
