第一部分：滴答聲裡的童年（1998-2008）
1998年的夏天，像是被老天爺潑了一盆滾燙的水，連風都帶著熱氣，黏糊糊地貼在皮膚上，揮之不去。蟬鳴從清晨天剛蒙蒙亮就開始此起彼伏，先是一兩聲試探性的鳴叫，接著便鋪天蓋地地湧來，把漫長的午後拉得無限悠長，仿佛永遠都不會結束。這一年，時間六歲，紮著兩個羊角辮，臉蛋圓圓的，像一顆剛摘下來的桃子，透著淡淡的紅暈。也是在這一年，她第一次對“時間”這個詞，有了具象而真切的感知——不是課本上抽象的文字，不是大人們口中模糊的“很久以後”，而是外婆家客廳裡，那座老座鐘發出的、日複一日的滴答聲。
那座老座鐘就立在客廳的角落，靠著斑駁的土牆壁，紅木外殼被歲月打磨得發亮，邊角處有些磨損，露出裡麵淺棕色的木頭紋理，像是一位飽經滄桑的老人，沉默地守護著這個小院裡的時光。座鐘很高，比六歲的時間還要高出大半個頭，她要踮著腳尖，才能勉強看到鐘麵上的指針。鐘擺掛在座鐘的內部，用一根細細的銅鏈連著，左右搖晃著，每一次擺動，都會發出“滴答——滴答——”的聲響，清脆而有力，每一聲撞擊都像在叩擊著時光的門，也叩擊著時間小小的心。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
大多數午後，外婆都會坐在座鐘旁邊的竹椅上，手裡搖著一把蒲扇，蒲扇是用蒲草編的，扇麵上印著簡單的荷花圖案，經過多年的使用，邊緣已經有些發白、卷曲。外婆穿著洗得發白的藍布衫，頭發梳得整整齊齊，用一根黑色的發簪挽在腦後，臉上布滿了皺紋，那些皺紋像山間的小路，彎彎曲曲，藏著一輩子的故事。她搖著蒲扇，風輕輕吹過，帶著蒲草的清香，也帶著外婆身上淡淡的皂角味，拂過時間的臉頰，讓她昏昏欲睡。
“時間，你看這鐘擺。”外婆的聲音很輕，像午後的風，溫柔而舒緩，“時間就像這鐘擺，停不下來，也倒不回去，每一聲滴答，都是它走過去的痕跡。”那時的時間還太小，似懂非懂地眨著眼睛，看著外婆的嘴唇一張一合，又抬頭看了看那搖晃的鐘擺，隻覺得這滴答聲很好聽，像一首溫柔的搖籃曲，能陪著她在竹席上安安穩穩地睡一下午。
。著跑奔地歇停不，奏節的擺鐘著跟地”答滴答滴“，快最得跑，長最細最針秒；動轉麵鐘著圍地圈一圈一，些一快也得走，些一長稍針時比針分；動挪地點點一，樣一牛蝸像，慢很得走針時，色鏽銅的淡淡著泛，化氧的月歲過經，的做銅是針指的上麵鐘。麵鐘的鐘座著盯地眨不眨一睛眼，上膊胳在靠袋腦，團一成蜷子身，上席竹在趴愛總間時。處去的服舒最是，裡天夏的熱炎在，的涼涼冰冰去上摸，香清的身本子竹著帶，的色綠深是，上地的廳客在鋪席竹
。道味的福幸最裡天夏是，底心到涼尖舌從，暑解甜清，口一喝，後之鎮冰，糖白點點一放，稠濃汁湯，爛軟得熬豆綠，湯豆綠的做婆外。湯豆綠做她給會就婆外，候時的晚傍為因，來到點快晚傍著盼她——點一快再，點一快得走們它讓想，針指的上麵鐘撥去地翼翼心小，手小的乎乎胖出伸住不忍會她，候時有。歇停不永，始複而周，始開新重又後然，近靠21字數著朝地點點一，3字數到爬2字數從再，2字數到爬1字數從針指著看她
。事故講她給，手的她著牽婆外歡喜，容笑的柔溫婆外歡喜，子樣的在現婆外歡喜她，道知隻，思意麼什是”老衰“得懂不還，間時的歲六。點點一多再紋皺的上臉，點點一老變會就婆外，來醒天二第怕害；她著陪再能不，飯做去要就婆外，後之黑天怕害，黑天怕害她。熱不也冷不，的融融暖，上身在灑直一能光陽望希，點一久響再能鳴蟬的外窗望希，兒會一搖多能扇蒲的婆外望希她。點一慢再，點一慢得走間時讓想又她，候時有可
