城照相館拍的唯一一張合照。
五年風霜、常年汗浸，紙邊早已發軟發皺，影像微微模糊，卻是他身在萬裡沙場、唯一的念想與牽掛。
霧氣流轉，風過微涼，中年文書低頭望著信紙，眼底藏著無人知曉的滾燙淚光。
二
離他不遠處的泥墩上，蹲著新兵陳滿倉。
這個萬縣深山裡走出來的少年，剛滿十七歲，隻讀過兩年私塾，識字不多、筆墨生疏，寫起信來磕磕絆絆，
鉛筆頭笨拙地在紙上遊走，力道忽輕忽重，紙麵被戳出好幾個淺淺小洞，字跡歪歪扭扭，卻一筆一畫、極為認真。
玉山的山林層層疊疊、古木參天，比老家萬縣的三峽茶山更高更密、更幽深靜謐。
雨後的山林蒼翠欲滴，漫山草木蔥蘢，唯獨少了三峽江水的浩蕩奔騰、少了家鄉茶山的煙火氣息。
少年望著眼前陌生山野，心裡念的，全是千裡之外的故土、老父。
他要寫信給家裡種了一輩子茶的老父親。
鉛筆細細摩挲紙麵，少年斂著心神，慢慢寫著心裡話：
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“爹：
兒如今在浙江玉山深山裡頭。
這裡的山，跟咱們家屋後的茶山有幾分像，遍地草木、常年濕潤，隻是樹木更高、林子更密，沒得長江水，也沒得家裡茶田的清香。
前幾日打鬼子輜重隊，兒親手放倒了一個鬼子兵。
曉得你素來嫌我毛躁、做事不穩，若是你在跟前，定然又要念叨我槍法不準、心性不沉。
兒記著你的話，日日穩練槍法、不敢偷懶。
你臨走前給我揣的烘乾川茶，兒還剩小半塊，一直舍不得吃。
想累了、想家了，就摸出來聞一聞，就是家裡的味道。
爹你放心，兒沒得怕、沒得慫。
兒好好打仗、好好活著。
等哪日把鬼子全部趕出中國，兒就立刻回家，陪你守著茶山種地采茶，好好孝順你，將來再給咱們老陳家添個大胖孫娃。”
寫到最後一句，少年青澀的耳根瞬間通紅，臉頰微微發燙，慌忙伸手壓住信紙一角，又覺得太過羞澀不妥，小心翼翼把紙撫平，壓在一塊平整石塊底下，生怕旁邊打趣的老兵看見笑話。
十七歲的少年，沙場浴血敢拚敢殺，提起兒女家常、人間煙火，卻依舊靦腆青澀，藏著少年人最純粹的羞赧。
他將信紙小心翼翼裹上三層油紙，層層封緊，防水防潮、嚴防破損，一溜小跑去找連裡的司務長。
前線規矩，唯有轉運傷員、物資的後勤隊伍，能將家書帶回後方，再從重慶層層轉遞，送入四川千家萬戶。
少年攥著沉甸甸的家書，眼裡滿是期盼，隻盼這一紙薄信，能早日跨千山、渡萬水，落到老父親手中，報一句平安、解一份牽掛。
三
戰壕另一端的低窪處，缺了半隻左耳的老兵張屠戶，正蹲在濕漉漉的泥地裡，拿著一根細樹枝，默默在黃泥地上胡亂劃拉。
他是地道川東莊稼漢出身，大字不識幾個，這輩子能寫清自己的名字已是極限，其餘筆墨一概不通，平日裡粗聲大嗓、殺伐果斷，是連隊裡最悍勇的老兵，一身傷疤皆是戰功，一雙鐵拳殺敵無數。
看著滿戰壕弟兄都在寫家書，他心裡也泛起濃烈念想，抓耳撓腮半天，一眼瞥見起身收信的李茂才，
立馬快步上前，粗糙大手一把拽住對方衣袖，語氣客氣又懇切，帶著濃濃的川東口音：“老李，耽擱你兩分鐘，幫我寫封家信嘛，寫給屋裡婆娘的。”
李茂才聞言順勢蹲下身，攤開剩餘信紙、捏好鉛筆：“你說，我一字不落幫你記。”
張屠戶抓了抓亂糟糟的短發，黝黑粗糙的臉上難得露出局促神色，沉默半天，才憋出幾句笨拙的話：
”。臉丟人川四給沒，臉丟家張老們咱給沒，子鬼個幾好了殺間時段這。得沒事點一，全齊腳手、傷重得沒上身，暖得穿、飽得吃，好都切一線前在我，說她跟就你“
。骨傲的裡子骨子漢軍川是，氣硬蕩坦得說話
：涼悲與啞沙的覺察人無絲一著帶，低極得壓音聲，去下了沉慢慢神眼，山遠的蒙蒙霧著望他，刻片頓停
。了場沙在死我當就，川四回沒還我，後之年三是若。了我等莫，說她跟你……有還“
”。子輩一誤耽我為莫，子日過好好，嫁改家人的分本厚忠個找她讓
”。苦辛太莫，歇就了累，種就種能，田薄畝幾裡家。火香點添人老給，碗一供前墳爹我去，肉好塊割，頭一殺得記年過，豬肥頭兩那裡圈頭屋“
。意之別訣是皆字字，話句幾單單簡簡
。兵老的前眼向看頭抬，酸發微微頭心，頓一然驟手的筆鉛著握才茂李
。章勳的戰衛保德廣是那，兀突獰猙痕疤的存殘耳左，硬發裂乾膚皮，烤熏火炮、曬日吹風年常，糙粗黑黝臉滿戶屠張
。人兩長團齋儒劉和他剩隻，的來出爬裡堆人死從後最，國殉戰死兄弟百數團全，戰血德廣年當
。外度之置已早，長情女兒、死生人個，前在國家。想念的大最生此是便，敵數殺多便，日一活多，言而他對。鄉歸著活能望奢不已早，死生場沙了透看就他，起天那從
。整工穩沉筆落，托囑的他下記真認句一字一，頭點然默，問多有沒、勸多有沒才茂李
。念掛勿切，恙無安身，重敬軍全，雙無勇忠、勇奮場沙君：切懇又柔溫，字小行一了添悄悄，尾末紙信在筆提他，完說話有所待
。待等漫漫、月歲長漫過熬好才，慰寬點一、望希點一留要總，夫盼夜日、土故著守人婦的方遠，想他
四
。亮放漸漸光天，動流緩緩霧晨
。景場的酸心又柔溫般這是皆處處，裡區營的士將萬數軍團集三十二，地陣片整、壕戰條整布遍，影身的書家寫
。好安皆我，念掛必不：字七短短出凝隻終最語萬言千，去覆來翻紙信篇通，寥寥字識人有
