出川的子弟。
這幾年，每次有新的作戰命令下來，長官都是這樣，先盯著地圖看半天，然後就是整夜整夜地睡不著。
別人隻看見他是第七戰區的司令長官，隻有他們這些身邊人知道，他這個司令長官，手裡能調的兵，能批的餉，能拿的裝備，少得可憐。
高層的那些心思，誰都看得明白。川軍是雜牌，是消耗品，是用來填防線缺口的。有硬仗，先讓川軍上；
有補給，先給中央軍留；有功勞，輪不到川軍；有傷亡，那是你們自己命不好。
“軍令部那邊，怎麼說？”劉湘轉過身，終於問出了這句話。
張參謀的臉色更沉了：“軍令部的作戰會議，定在今天下午。
現在各方的情報都彙總上來了，所有人都知道，石牌是重慶的門戶，可……可真到了排兵布陣的時候，還是老樣子。
江防軍的主力，大多是中央軍的嫡係，守在石牌的核心陣地，而我們川軍的幾個師，又被劃成了幾塊，一部分歸江防軍指揮，一部分要去守側翼的山地，建製都被拆得七零八落。”
“他們還是覺得，我們川軍，隻能打打外圍的爛仗。”
這句話，像一塊冰，砸進了屋裡的藥味裡，冷得人骨頭疼。
劉湘沒有說話，他重新走回藤椅邊坐下，端起那杯早就涼透的溫水，喝了一口，卻被那涼意嗆得又咳了起來。
這一次，他咳得更久，整個人都彎著腰，副官連忙上前給他拍背，能感覺到他的肩背，瘦得隻剩下一把骨頭。
等咳聲停下，他靠在椅背上，望著窗外那片化不開的濃霧，忽然想起了五年前，民國二十六年的秋天，他在成都的少城公園，對著幾萬出川的將士說的那句話。
“抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉！”
那時候的他，還能站在台上，聲音洪亮，身後是漫天的五星紅旗，台下是幾萬穿著灰布軍裝、背著老套筒的四川子弟。
他們唱著《出川歌》，一步一步，走出了夔門，再也沒有回來。
這五年，這句話，他寫在每一份手令的末尾，刻在每一個川軍軍官的心裡，也壓在他自己的心上。他劉湘，這輩子沒別的念想，就想看著這些子弟，能活著打完仗，能活著回四川。
可現在，日本人又把刀，架在了四川的脖子上。
“長官，”張參謀猶豫了一下，還是開口了，“您的身體……醫生再三叮囑，不能再勞心費神，不能再受刺激。這作戰會議，要不……”
“不去？”劉湘抬起頭，眼神裡沒有半分退讓，“我不去，那些人，就真的把我們川軍的子弟，當成可以隨便扔的炮灰了。”
他伸手，把桌上那疊敵情簡報，一張一張，碼得整整齊齊。每一張紙的邊角，都被他反複摩挲過，起了毛。
“石牌這個地方，守不住，重慶就沒了。重慶沒了，我們這幾年在前線死的那些弟兄，就都白死了。
四川的父老鄉親，就要像南京城裡的百姓一樣，被日本人的刀架在脖子上。”
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量，那是從屍山血海裡走出來的將領，才有的篤定。
“別人可以退，我們川軍不能退。別人可以保存實力，我們川軍，不能把自己的老家，拱手讓給日本人。”
窗外的霧，漸漸散了一點，天也亮了起來。
院外的街道上，傳來了報童的吆喝聲，還有人力車的鈴鐺聲，混著遠處防空警報的預備哨音，是重慶城最尋常的清晨。
沒有人知道，在這座不起眼的小院裡，一場關乎整個國家存亡的決斷，正在悄悄落下。
劉湘站起身，走到衣架邊，取下那件舊軍大衣，慢慢披在身上。
副官要過來幫他係扣子，他擺了擺手，自己把風紀扣一顆一顆扣好，指尖在領口的位置，頓了頓。
那裡，還別著一枚國民政府頒發的勳章，是他出川抗戰的時候，蔣介石親手給他戴上的。
如今，勳章的金屬，早就被體溫焐得發暖，可他的心，卻像這深秋的江水一樣，沉得厲害。
“備車。”他說，聲音平靜，卻帶著千鈞的重量，“去軍令部。”
。光冷著泛得照，麵江的江長把，點一來出鑽裡霧從好剛陽太，候時的院小出駛車普吉
；手抄的乎熱著賣，上攤小的邊路：象景的邊兩道街著看，窗車著隔，上座後在坐湘劉
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。糊模點有得刷衝水雨被，語標的”勝必戰抗“著刷，上牆的角街；過走匆匆本書著抱，人輕年的裝生學著穿個幾
。國中的守要他是就這，慶重的守要他是就這
。搬上船往，食糧的袋一袋一把，子號著喊，子膀著光們工船，船木的給補送運艘幾著停，上麵江見看他，候時的頭碼門天朝過車
。去線前到送，江長著順要，的來出省裡糧口的己自從，姓百的川四是，食糧些那
。糧軍當，兵弟子的線前給要說，所公鄉了到送都，糧粗的存有還，菜醃、肉臘的裡家把都戶戶家家，仗打要線前說聽，姓百的縣全說，的來發長縣的縣萬川四是，報電方地份一的到收，上晚天昨起想他
。話原們姓百是，裡報電”。著餓們他讓能不，方後在們我，命拚方前在們弟子“
。澀發點有就然忽，睛眼的湘劉
。頭念個一有隻裡心，水江長的流東滾滾著看，頭碼的遠越來越，外窗車著看，頭過轉他
。丟能不牌石，戰一這
。死白能不，弟子軍川的他
。事有能不，家老的川四
。去駛向方的部令軍著向，路板石青的滑濕慶重過碾，輪車的車普吉
。幕序了開拉，上邊江的西鄂在經已，戰大的運命國中個整定決場一，道知都人有所可，散全完有沒還霧，刮在還，風的秋深
。住頂死死來，肉血的們他用，弟子軍川的腿裹鞋草些那靠要究終，門扇這的慶重都陪而
