1943年的深秋，是重慶人刻進骨頭裡的冷。
霧不是霧，是浸了江寒的棉絮，從朝天門的江麵上漫上來，裹著山壁上的青苔、吊腳樓的黑瓦，把整座山城泡在化不開的濕冷裡。
風鑽過領口的時候，帶著嘉陵江與長江交彙的腥氣，也帶著南岸兵工廠日夜不停的硝煙味，混著街頭巷尾飄來的炒米糖香，最後都沉進了城中心那座不起眼的青磚小院裡。
朱漆大門常年虛掩，隻有兩個穿灰布軍裝的衛兵守在門側，槍上的刺刀蒙著一層薄霜。
這裡是第七戰區司令長官的官邸，也是整個陪都重慶，最安靜也最沉重的地方之一。
天剛蒙蒙亮，屋裡的油燈就亮了。
劉湘坐在靠窗的藤椅上，身上裹著一件洗得發白的棉軍大衣，肩頭的三顆將星早就被反複摩挲得失了光澤，像他這個人一樣，在這陪都的中樞裡，沉默得像一塊江邊的礁石。
他手裡捏著一頁剛譯好的電文，指節因為用力而泛著青白，指腹上的老繭蹭過紙麵，把“第十一軍”“鄂西”“石牌”這幾個字，磨得發毛。
一陣風從窗縫裡鑽進來，帶著院角老黃桷樹的落葉打旋，他猛地俯下身，肩背像被一隻無形的手狠狠攥住，劇烈的咳嗽從胸腔深處翻湧上來，震得整把藤椅都在輕輕發顫。
守在門口的副官聽見動靜，連忙端著瓷杯快步進來，剛要伸手去扶，就看見長官抬起另一隻手，用一方洗得發灰的白絹按在唇上。
咳聲漸漸平息的時候，那方素白的絹帕上，已經洇開了幾點刺目的暗紅，像深秋裡提前開敗的山茶花。
“長官，喝口溫水潤潤。”副官的聲音壓得極低，眼眶有點發澀。這三年來，這樣的場景，他已經見過無數次了。
從民國二十七年冬天，長官帶著一身病體從漢口抱病回渝，這肺病就像附骨之疽，跟著他熬過了淞滬的血、徐州的火，熬過了浙贛線上的日日夜夜，如今又跟著他，困在這重慶的霧裡。
劉湘擺了擺手，沒有接杯子。他撐著藤椅的扶手慢慢站起身，腳步有點虛，卻依舊挺得筆直，像川鄂交界那些永遠不會倒的山。
他走到牆邊那幅巨大的軍用地圖前，枯瘦的手指，順著長江的水道，從重慶城的標記，一路向東劃過去。
涪陵、萬縣、夔門……最後停在鄂西那處小小的、用紅筆圈了又圈的地名上——石牌。
“石牌啊……”他低聲念著這兩個字，聲音裡帶著咳後的沙啞，像在對著地圖說話，又像在對著千裡之外的江水說話。
他太清楚這個地方的分量了。
夔門是天下雄關，而石牌，就是夔門的門閂。
這地方臨江而立，兩岸是刀削一樣的峭壁，長江到了這裡，江麵驟然收窄，最窄的地方不過百米，日軍的戰艦再凶，到了這裡也隻能排成一字長蛇，根本展不開陣型。
更多小說內容請訪問o o p . t w
可反過來講，一旦石牌丟了，這道天險就等於被人從裡麵打開了門，日軍的炮艦可以順著江水一路往上，過夔門，出三峽，三天就能開到重慶城下。
到那時候，陪都就不是躲在霧裡的安全窩了，是日本人炮口底下的活靶子。
“日本人這是……要掀我們的鍋啊。”劉湘喃喃地說，指尖在“石牌”兩個字上，重重按了下去。
就在這時，院門外傳來急促的腳步聲，是戰區參謀處的張參謀，懷裡抱著厚厚的一摞敵情簡報，軍靴踩過青石板，聲音在清晨的霧裡格外清晰。
他剛從軍令部的情報處趕過來，棉帽的帽簷上還沾著霧水，進門看見長官站在地圖前，連忙立正敬禮，聲音壓得發緊：
“長官，最新的敵情。日軍第十一軍，司令官橫山勇，從宜昌、沙市一帶，集結了第三、第十三、第三十九師團，還有獨立混成第十七旅團，加上江麵的第三艦隊炮艦二十餘艘、汽艇上百隻，目標很明確——就是鄂西，就是石牌。”
他把一疊電報攤在桌上，最上麵那頁，是軍令部淩晨剛發的急件，墨跡還帶著點潮氣：“敵寇意圖，打通長江上遊航線，攻取石牌要塞，繼而溯江西犯，進逼陪都。”
劉湘的目光掃過那些密密麻麻的電文，從日軍的兵力部署，到重炮陣地的位置，再到江麵艦艇的調動，每一個字，都像一顆燒紅的鐵釘，往他心上釘。
他想起三個月前，那些出川的川軍子弟，剛從浙贛會戰的戰場上撤下來。
。隊部老的去出走川四從他著跟是都，軍四十四第，軍團集九十二第
；齊不湊都團個一連候時的來下，去上師個一，月個三整整了泡裡水泥的海上在，筒套老著背，鞋草著穿們他，候時的戰會滬淞
；退後人個一有沒兵官師全，己自給留彈子顆一後最把長師章銘王，戰死縣滕在們他，戰會州徐
。影身的們他有就裡哪，塌要線防的裡哪，戰會贛浙、戰會昌南、戰會漢武的來後
。的吃飯混場戰來是們他說，亂律紀軍川說，差備裝軍川說，”牌雜“們他叫都人世
。的來出帶個個一地大蜀巴從湘劉他是，弟子的家人哥袍是，漢稼莊的地各川四是都，兵些這，道知湘劉有隻可
；走續繼著綁繩草用就，了穿磨底鞋的們他
；用著接支一撿裡手弟兄的死戰從就，了壞槍
。線防的守該們他道一每著守，氣口一著靠就，給補有沒，炮重有沒
。線前了上槍著扛經已就，索利說沒還話川四連兵新，次三了建重仗完打，隊連多很。萬兩到不還，的槍拿能在現，人多萬四軍個一，來下撤線前贛浙從，報戰的到收剛天幾前
。了響又報警的西鄂，在現，川四回信家封一寫及得來沒還，碑塊一立弟兄的死戰給及得來沒還，來下換衣血的上身把及得來沒還，來出爬裡堆人死從剛們他
。己自問在是像又，謀參問在是像，說聲低湘劉”。啊氣口歇沒還……們他“
。話接敢沒，動了動結喉的謀參張
些那是的疼，疼裡心官長道知他
