，幻想與他生活在一起。
【那時候我整天什麼也不乾，除了等你，還是在等你。但我不敢讓你看到我，生怕你的目光會讓我暈厥過去。我家的大門上有一個黃銅窺孔，我每天通過它在窺探你的一舉一動。
……一年接著一年，一個月接著一個月，一天接著一天……我一下午一下午地就坐門後，手裡捧著一本書，等這聽到你回來的腳步聲……
我親吻過你家的門把手，因為你的手摸過；我還偷過一個雪茄菸頭，你進門前扔掉了他——這個菸頭是我的聖物，因為你嘴唇接觸過它。】
但是她的母親再婚，繼父調動，全家搬走。女孩因此陷入極度痛苦的失落，內心的暗戀愈發深刻。
長大後，她獨自回到巴黎，靠為人縫紉衣物和做售貨員為生。一次偶然在街頭遇到L，他未認出她，卻邀請她共度一夜。
男主角對她隻是短暫情慾的消遣，而她卻全心全意投入。兩人隻共度三天，之後男人如同忘記一切，她也不敢打擾。
【你的目光仍然是那樣漫不經心，但剛在我身上一掃而過，立刻就充滿了柔情蜜意、盪人心魄，仿佛能把我緊緊地擁抱住，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女人，變成了戀人。】
【你認出我，當時沒有，後來也沒有。親愛的，我那一刻的失望無法用言語來形容——這種命運不在我的預料，這種不為你所認出的命運，可我卻接受了這種命運，一輩子都忍受著這種命運，並在在這種命運的陪伴下死去……】
與L分開後，她發現自己懷孕，卻從未告訴L。獨自生下兒子，靠自己的「努力」和男性的特殊接濟撫養孩子長大。
生活雖然艱辛，她始終不肯讓L知道真相，隻是繼續在心中默默愛他、關注他的一舉一動。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
幾年後她變成一個衣著高雅、姿態自信的女人，在一次舞會上再次被L吸引，兩人再次共度一夜，L依然沒有認出她，像對待所有情人一樣。
她深知他對她的「愛」隻是轉瞬即逝的欲望，但依然感恩和珍惜。每年L的生日，她會匿名買上一束玫瑰花送給L，儘管L從不知道這是誰送給他的。
直到給L寫這封信之前，她的兒子死於流感，她自己也染病瀕死。覺得自己無力再隱瞞，也無意控訴，才寫下這封信，把一生交託。
她臨終唯一的願望是：
【求求你……這是第一次也是最後一次，我求你……每年你的生日，去買些玫瑰花，插在花瓶裡……我隻相信你，我隻愛你，隻願在你身上還繼續活下去……唉，一年就隻活那麼一天，隻是默默地，完全是不聲不響地活那麼一天……】
可是即使L為此大受震撼，但是仍然沒有想起這個女人是誰：
】。聲樂陣一的來傳方遠如猶，放奔烈熱卻而然，清不看也、到不抓，定不浮飄樣一煙縷一中風像就但，人女個麼這有起想乎似他，集交感百頭心的他：是也情愛的恆永，徊徘邊身在亡死【
。了成完分部下剩的說小篇這將於終，夜一整整了寫然竟他，了亮大經已天的外窗現發才爾納昂萊，筆一後最下落
。份兩寫抄它把你天幾這「：她給交稿手將，絲麗艾的飯早吃在正到找門出強勉，憊疲股一上湧身全爾納昂萊，稿手的迭一厚厚著看
」。了後最在抄經已我址地。園莊德爾柴斯羅到寄份一，」架書的捷龐爾沙「給寄份一
。了著睡就上床在趴室臥到回，漱洗不也、餐早吃不也，人兩的憂擔臉一理不，罷說
————
——看查去跑忙連，叫慘陣一絲麗艾裡室臥到聽然忽蒂佩的具餐理整房廚在正，後時小個一
……漣漣水淚，說小的好寫新最爾納昂萊著拿手一，口胸著捂手一，孩女斯卑爾阿的朗爽格性位這見隻
)完章本(
