第77章 一發入魂!(第四更,求首訂 月票!)
萊昂納爾讓艾麗絲抄的當然不是《頹廢的都市》,他已經決定暫停這部小說的寫作,先把已經寫好的手稿放在書桌抽屜的暗格裡,又把抽屜鎖好。
真正需要艾麗絲抄的是《一個陌生女人的來信》。
本書由.全網首發
今天和羅斯柴爾德夫人的交流,除了達成讚助的默契外,也並非全無所得。
這位年輕的貴婦人對於《老衛兵》的解讀雖然有些荒誕不經,但卻幫助萊昂納爾更準確地把握到了這個時代女性,尤其是具有「多愁善感」這種特質的女性的內心。
「被讚美、被蠱惑、被利用、被犧牲、被拋棄、被輕視、被毀滅……最後隻能抓住舊日的一點念想,悲劇地過完餘生。這難道不是女人嗎?這就是女人!」
把這句話幾乎可以完美地放在《一個陌生女人的來信》的女主角身上——她甚至比羅斯柴爾德夫人說的更加可悲,因為那位作家甚至從未勾引過她。
他像一道灑入黑暗地窖的光束,本身無意如此,卻意外激活了一個少女的靈魂。
人生的可悲往往就在於此,自己燃儘一生去守護的情感,卻從未在對方腦中留下一道痕跡。
所以在接下來的部分,萊昂納爾需要把他們的初遇寫好,才能才能給這位女主角後來那令人感覺震撼與不解的「單戀」,提供足夠的心理依據。
想到這裡,萊昂納爾把煤氣燈調亮了一些,用鵝毛筆蘸了蘸墨水,開始在稿紙上書寫起來——
【我要把我整個的一生都向你傾訴,我這一生實在說起來,是在我認識你的那一天——不,是那一刻——才真正開始的。在這以前,我的生活隻是陰慘慘、亂糟糟的一團……我再也不願想起它來,我的心早已麻木。
你在我生活裡出現的時候,我十三歲,就住在你現在住的那幢房子裡,那幢有著灰色石牆和老式木樓梯的房子裡……
你一定不會記得我們,記不得那個穿著褪色黑衣、常年用頭巾遮麵的會計員遺孀,她每日靠抄寫帳目維生,偶爾還為第二區法院謄寫判決摘要;你更不會記得她那瘦削的小女兒,臉上因長期營養不良而泛著灰白——那就是我。……】
所以這篇小說女主角悲劇又純粹的一生,與自己貧苦的童年和少女時代有脫不開的乾係。
與100年後的世界不同,在義務教育還未普及、女性還普遍被當成「物品」的19世紀,這樣的開局基本上就決定了結局。
好一點的是給有錢人家做住家女教師,除了要教孩子們讀書寫字,還要做縫補衣物的活計,賺每個月80法郎的收入,在30歲前能攢夠一小筆錢當嫁妝,嫁給某個小職員或者雜貨店的小老板。
平淡一點的可能終身都湊不齊把自己嫁出去的嫁妝,又不願意委身給不要嫁妝的老光棍或者鰥夫,年紀大了就把所有錢捐給修道院,自己也入院當修女。
讓您第一時間享受最新章節,請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
差一點的就可能淪落到煙花柳巷了,在30歲前就因為各種疾病爛在妓院的床上。
夏洛特·勃朗特的《簡·愛》之所以經典,就是因為小說的情節給這一類女性提供了精神上的慰藉:霸道總裁……莊園主愛上又窮又愛抬槓的我!我還不樂意!我還繼承了一大筆遺產!莊園主還家破人亡最後被我拯救了!
19世紀描寫平民女性的小說裡,就沒有比她更爽文的了。
但萊昂納爾所寫的《一個陌生女人的來信》卻不是這樣的爽文,他深刻解釋了這類女性在精神的巨大危機——
正是因為塌方一樣的人生開局,所以才會緊緊抓住糟糕生活裡唯一的「正常人」作為人生的支柱,直到死亡。
【十五六年了,我的親愛的,你一定什麼都不知道。可我呢?啊,我卻記得清清楚楚——我第一次聽見你的名字,是從門房的嘴裡。他那天站在中庭,指著上樓的粉刷工人說:「L是個劇作家,奧德翁劇院的,有名望,還單身。」
……
。芒光的有應它出耀閃次一第前眼我在才,開洞然轟才界世的息窒、暗灰那我,刻一那是就為因?呢得記不能麼怎又我,秒一這前眼在生發就,不,天昨在生發就它!時小一那,刻一那到確精是,不——天一那的你到看正真次一第
……
】!啊倦厭分半過有曾未也我,裡子日的燒燃而你因卻、望絕、窮貧個一每在,世一生一你愛我,道知要。倦厭別,鐘刻一的暫短這己自談談我聽,你求求我,的愛親,點心耐
。寓公的吵爭的境止無與止舉魯粗了滿充個這她了到臨降使天像就直簡,現出的」人麵體「個一,裡眼的女少的望希去失全完活生對個一在
。念執與想幻的L對她了深加更,行言的貌禮有、雅優為因都,家管老的子屋拾收工瓦泥督監來派L被連就至甚
——了寓公進搬L到等於終
。陷塌然突板地的下腳佛仿,暈眩的烈強陣一到感我,你的生生活,人本你!容形語言用法無直簡驚震的我,刻一那,的愛親【
。場樂遊的你是都界世個整佛仿,兒勁灑瀟的心經不漫種一著帶,敏靈、潑活、快輕此如伐步那!上而躍跳地步一級兩是總你——!哪天——是而,級一級一是不,樓上地捷輕,裝套動運絨蘭法色灰淺時那著穿你
……!臉的力活輕年滿充、動生情表、發煥光容張一——臉的你了清看就眼一我,下線光在,以所,帽呢色深的軟柔頂一著拿地意隨裡手你
。雅優暢流般蹈舞像作動,稱勻長頎材身!亮漂的樣那!輕年的樣那是你
】。上板門的涼冰在靠緊緊體身,嘴了住捂地識意下,來聲出叫要乎幾得驚我,像想的設預我了開劈電閃道一像,實現的來其如突這
。了成完就據依理心的為行角主女》信來的人女生陌個一《,墊鋪為感情的段整一這了有
他察觀偷偷天每女少,戀迷的年一復年、日一復日人男對她了寫敘人女著接緊