1885年5月15日，巴黎，「維克多·雨果大道」130號。
這條路原先叫做「埃洛大道」，在1881年他80歲生日那天，被正式改名為「維克多·雨果大道」。在活著的作家裡，他是第一個、也是唯一一個享受到如此殊榮的人。
從1878年開始，他在這裡住了整整7年。如今，他病了。
起初隻是幾聲咳嗽，家人沒太在意。八十三歲的老人，換季時咳兩聲，不算什麼稀奇事。
但到了5月15日的下午，雨果開始發燒，人也變得沒有精神。
他的兒媳洛克羅伊夫人去房間看他時，發現他躺在床上，被子蓋到胸口，眼睛閉著。
“您還好嗎？”她輕聲問。
雨果睜開眼，看了看她，安慰地說了一句：“我沒事，隻是有點累。”
洛克羅伊夫人伸手摸了摸他的額頭，有點燙，她馬上去找了醫生熱爾曼·塞（GermainSee）。熱爾曼·塞醫生給雨果聽了肺部，又問了幾個問題，出來的時候臉色不太好看。
他對洛克羅伊夫人說，雨果先生感染了肺炎，需要臥床靜養，不能再下床了。
洛克羅伊夫人點了點頭，沒有多問什麼。
這些年，雨果的身體一直不好。1881年他得過一次嚴重的肺部感染，差點沒救過來。
從那以後，他的身體就像一盞快要沒油的燈，忽明忽暗，隨時可能熄滅。
何況，這盞燈已經亮了太久太久了。
1882年，他的長子夏爾·雨果去世了。那是他最疼愛的兒子，跟他一起流亡，一起回國，一起寫詩。夏爾死的時候，雨果哭了很久。
1883年，陪伴他五十年的伴侶朱麗葉·德魯埃也走了。那個女人從三十歲開始跟著他，一直跟到八十歲。
她活著的時候，雨果每天給她寫信，寫了五十年；她死了以後，雨果再也沒看過那些信。
接連兩次喪親之痛，讓雨果老得更快了。他走路開始用拐杖，吃飯需要人喂，看書看不了多久就犯困。現在又得了肺炎。
熱爾曼·塞醫生走的時候跟洛克羅伊夫人說，這種病對年輕人來說不算什麼，但對八十三歲的老人，可能就是致命的。
到了5月16日，雨果的病情沒有好轉，不僅還在發燒，咳嗽也比昨天更厲害了。
早上，另一個主治醫生埃米爾·阿利克斯來看過他，開了一些藥，交代仆人按時喂。
雨果大部分時間都在睡覺。醒過來的時候，他會問幾句，問得最多的就是“今天幾號了”。仆人會告訴他日期。他聽完，嗯一聲，又閉上眼睛。
洛克羅伊夫人幾乎寸步不離地守在床側。她是夏爾·雨果的遺孀，後來嫁給了政治家埃蒂安·洛克羅伊。但雨果一直把她當女兒看待，她也一直把雨果當成自己的父親。
這些年雨果生病，都是她在照顧。她知道雨果的習慣，知道他什麼時候要喝水，什麼時候要翻身，什麼時候隻是閉著眼睛但沒睡著。
貼身仆從莫朗也在。他跟著雨果快二十年了，從雨果流亡根西島的時候就跟著。他話不多，但什麼事都做得妥帖。
5月16日傍晚，雨果醒過來一次，聲音很輕：“尤利葉……”
洛克羅伊夫人知道他在說朱麗葉·德魯埃。她握住雨果的手，沒有說話。
雨果又閉上眼睛，睡過去了。
5月17日，雨果的病情惡化了。
阿爾弗雷德·維爾皮安醫生也來了，與熱爾曼·塞、埃米爾·阿利克斯一起給這位老人會診。他們給雨果檢查完，走到隔壁房間商量。洛克羅伊夫人跟過去，聽見他們說“肺部充血”“預後不良”之類的話。
維爾皮安醫生出來時對洛克羅伊夫人說，雨果先生的身體太虛弱了，很難說能不能挺過去。洛克羅伊夫人問：“有沒有什麼辦法？至少可以讓他舒服一些。”
維爾皮安醫生沉默了一會兒，才開口：“我們會儘力。但也請您做好心理準備。”
洛克羅伊夫人回到雨果房間，坐在床邊的椅子上，看著他。
雨果的臉瘦得厲害，顴骨高高突出，眼眶深深凹陷。他的皮膚變成了灰白色，嘴唇發紫，呼吸很重，每一下都像在用全身的力氣。
5月18日，雨果徹底臥床不起了，連坐起來都辦不到，甚至連翻身都需要人幫忙。
。來出不認都人夫伊羅克洛連候時的塗糊，人出認能候時的醒清，壞時好時識意的他
。來晚傍生醫安皮爾維，來午中生醫斯克利阿，來上早生醫塞。他看來流輪生醫位三
。大不並果效但，吃他讓藥些一了開又，痛止啡嗎打果雨給們他
”。了死要快我“：句一了說然忽，人夫伊羅克洛看了看，次一來過醒果雨，上晚天這。命待時隨，間房壁隔在睡也朗莫。醒就她靜動有一果雨，側床在守她。眼過合沒乎幾人夫伊羅克洛
”。的死會不您“：手的他住握人夫伊羅克洛
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。道知我，體身的己自我“：頭搖了搖果雨
。睛眼了上閉，話說再有沒他
。些一了好然忽神精的果雨，午上日91月5
。了多強喝不口一天兩前比但，多不然雖，口幾了喝他，湯碗一來端他給朗莫。光陽的外窗著看，頭枕著靠，了來起坐能他
……後最但，複康要就乎似來起看，來起好然忽神精，候時的死快人一一況情種這過見她。頭兆好麼什是不能可這，楚清裡心人夫伊羅克洛
。果雨給遞，筆鉛支一和紙張一了拿上桌書從朗莫；來筆紙拿朗莫讓果雨，午下
。寫地劃一筆一，抖顫的手住製控力努他。住不握乎幾，害厲很得抖手，筆過接果雨
……母字個三第，母字個二第是後然……久很了寫就母字個一第
。寫續繼後然，氣口幾喘都來下停次每，次幾好了停間中
。筆下放才他，鐘分三概大了寫
，紙張那起拿人夫伊羅克洛
