左拉皺了皺眉：“你什麼意思？他已經八十三歲了，病得很重，報紙上說他已經下不了床了。他當然會死，而且可能會很快。”
“我說的不是肉體上的死。”龔古爾站起來，走到左拉麵前，“拿破侖死了多少年了？但法國人對拿破侖的懷念從來沒有斷過。
每年都有新的書、新的畫、新的雕像，歌頌他、讚美他一一個死了幾十年的人，比活著的任何政治家都更有影響力。
雨果先生自己就是法蘭西文學的“拿破侖’，你說這種人會死嗎？死掉的隻是那個肉體，他的精神會比他活著的時候更加強大。
法國人需要英雄，共和國需要聖徒。雨果就是那個最合適的聖徒。我敢打賭，雨果死了以後，政府一定會給他辦國葬。
靈柩會放在凱旋門下，讓那些工人、學生、婦女、孩子……一個一個從棺材旁邊走過去，哭著、祈禱著，仿佛見證了曆史。
而我們，在這種光輝的照耀下，隻會渺小如塵埃。”
龔古爾說完這些話，拄著手杖，慢慢走到門口，又回頭看了一眼左拉，然後才打開門，走了出去。左拉沉默了很久，終於開口了：“於斯曼，你說得對，我需要一個敵人。沒有敵人，我就不知道該往哪裡用力。
這些年來，我已經習慣了他的存在。他就像一座山，我每天擡頭都能看到那個巨大的影子，但現在，山要倒了………”
左拉又沉默了，沒有再說下去。
於斯曼這時候走到他身邊，拍了拍他的肩膀：“愛彌兒，我說句實話”
“你說。”
“其實我也挺高興他死了的。”
左拉看著他：“你剛才不是還在教訓我嗎？”
“那是另一回事。我不滿的是你把文學當成了接力賽，好像雨果跑完了他浪漫主義那一棒，自然主義就該接上去跑下一棒。
但文學不是接力賽。文學是一篇廢墟，每個人都在這片廢墟上蓋自己的房子。雨果蓋了一座大教堂，蓋得很高，很漂亮。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
但那座教堂是他的，不是你的，你們之間沒有繼承關係，所以我並不同意你說的“他死了也好，文學終於能往前走了’。
不過我也厭倦了每次出新書，都要被拿來跟一個老人比較，厭倦了那些評論家總把每一個新作家的作品跟雨果先生比……
好像隻有萊昂才能逃脫這個命運，他寫的從來就不是我們一樣的東西。”
於斯曼吸了一口煙，吐出來，看著煙霧在陽光裡消散。
“而且，我確實也覺得，他死了以後，巴黎的空氣會不一樣，雨果先生那種無處不在的存在感終於要消失了。
他會變成一個影子。影子雖然也在，但比實實在在的人要好對付得多。”
左拉聽了這話，忽然笑了一下：“你剛才那番話，跟莫泊桑說的「市場空缺’其實是一回事。”“不是一回事。”於斯曼否認，“他說的是錢，我說的是氣氛。不一樣。”
“有什麼不一樣？少了雨果，大家都能喘口氣。喘了氣就能寫更多東西。寫了更多東西就能賣更多錢。”
“你這是對我的粗淺理解。”
左拉笑著搖了搖頭：“是嗎？可能是我確實理解不了你那些太細膩的感受。”
這時候，保爾·阿萊克西和亨利·塞阿爾從外麵走了進來。他們剛才在花園裡散步，不知道客廳裡發生了什麼。
“你們在聊什麼？”保爾·阿萊克西問，他脫下帽子，掛在門口的衣架上。
“聊雨果。”於斯曼說
“哦。”亨利·塞阿爾走到酒櫃前，給自己倒了一杯紅酒，“雨果怎麼樣？我看報紙說他快不行了。”“對，可能就這幾天了。”左拉說。
“·……”亨利·塞阿爾端著酒杯，遲疑了一下，“那些民眾呢？還圍在他們家門口？”
“圍著的。據說從早到晚，人沒斷過。”
”。息消個一等，口門在守會是還們他但？少多懂讀能們他，西東的寫果雨。眾民些這懂不搞真我，話實說“：頭搖了搖，來下坐西克萊阿·爾保
”。信相被要需隻，解理被要需不，事件這大偉。了夠就人的大偉個一是他道知要需隻們他“，說拉左”。懂讀要需不們他“
”。目盲……呢說麼怎……點有這得覺總我。的解理能太不是我正反“，肩聳聳西克萊阿·爾保”。吧許也“
”。仰信的們他是就果雨。仰信有沒就，目盲種這有沒。目盲種這要需類人，道知要你但“，頭點點拉左”。目盲是就這，對得說你“
。了暗變線光，麵下梢樹了到落經已陽夕。外窗著看，前桌書在坐他
”。應反麼怎會們他一一人的書他過讀沒些那，人的書他過讀些那人些那。做麼怎會府政。說麼怎會紙報。子樣麼什成變會黎巴，後以了死他，看看想很是倒我，過不“
？國法的果雨有沒個一對麵麼怎會們我。大盛的例前無史會，禮葬場這。對得說爾古龔許也“：句一了說又，兒會一了想他
”。奇好很我但，道知不我？物遺的代時舊是這說，上地在扔炬火把是還，炬火的他過接是們我？泣哭來下停是還，走前往續繼是們我
。話說有沒都，上發沙在坐杯酒著端爾阿塞·利亨和西克萊阿·爾保，煙根二第了完抽曼斯於。來下靜安又裡廳客
。色藍灰成變色黃金從線光的裡園花，了去下落全完陽太
。裡暈光的暖溫層一在罩籠廳客個整把光燈的色黃暖，燈電了起點裡間房
。》集觀靜《的果雨是那。頁幾了翻，書本一出拿，前架書到走拉左
。處原回放，上合書把後然，行幾了看他
”。過認否有沒來從我，點一這“，說拉左”。好真得寫他“
。空天的暗越來越麵外著看，邊窗到走他
是都話些這……傲驕到感他為該應國法說會我。征象的代時個一，家的大偉個一，人詩的大偉個一是他說會我。他念紀章文篇一寫會我，後以了死他“
