這句話說出口的時候，客廳裡的聲音一下子停了。
左拉站在窗邊，手裡那根雪茄還在冒煙，說話的語氣很平靜，像在說一件跟自己毫不相乾的事。但所有人都聽懂了。
莫泊桑擡起眼睛，看著左拉，嘴角微翹，似乎毫不意外他會這麼說。
於斯曼皺了皺眉，把咖啡杯放在桌上，從口袋裡摸出一根香煙，劃了根火柴點上。
他深深吸了一口，吐出一口白煙，才開口說話：“埃米爾，你錯了。”
左拉轉過身來，看著他：“我哪裡錯了？”
“他死了不好。因為他死了之後，你們所有人都要開始模仿他。”
左拉愣了一下，隨即笑了起來：“模仿他？我為什麼要模仿他？我這一輩子，最不願意做的事就是模仿他。”
“你會的。”於斯曼彈了彈煙灰，“你等著看。”
“什麼意思？”
“很簡單雨果活著的時候，我們可以罵他，可以反對他，可以說他的時代已經結束了，可以說自然主義才是文學的未來……
但是雨果一死，情況就不一樣了。他將會徹底蛻變，成為一個聖人。”
左拉收起了笑容：“聖人？”
“對，聖人。一個共和國的聖人，共和國需要他來扮演這個角色。你等著看吧，死後的雨果，會比活著的時候更加偉岸，更加光輝，更加不可戰勝。
他會變成一個神話，一個法蘭西的精神象征，一個連那些沒讀過他書的人都會哭著來為他送葬的偶像。左拉緊緊盯著於斯曼：“但他已經是一個神話了，從我年輕時就是。我剛到巴黎的時候，走在街上，到處都能聽到他的名字。
書店裡擺的是他的書，報紙上登的是他的消息，沙龍裡談的是他的作品。他就坐在巴黎的正中央，像一座山一樣巍峨雄壯。
不管你怎麼走，走多遠，一擡頭，他還在那裡。我們這一代人，哪怕寫得比他更真實、更深刻，卻永遠要活在他的陰影裡。”
於斯曼吸了一口煙，沒說話。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
左拉繼續說：“因為我們寫的是人，他寫的是英雄。我們寫的是人性、環境、社會，他寫的是命運、靈魂、上帝。
我們要剖開這個世界，讓人們看到黑暗；他要升華這個世界，讓人們看到光明……所以，讀者們永遠更加愛他。”
“那你覺得我們比他強？”於斯曼問。
“我沒這麼說，但我希望是這樣。”
“那你剛才那些話是什麼意思？”
左拉直起身，走到客廳中央，站住了。
“我的意思是，他死了，文學才能往前走。”
於斯曼聽了這話，笑了一下：“往前走？往哪裡走？走到你那裡去嗎？走到自然主義那裡去？走到遺傳學和社會調查那裡去？”
左拉沒有說話。
於斯曼站起來，把煙頭扔進煙灰缸裡：“愛彌兒，你可能沒有意識到，你反對的那些東西，也許正是自然主義存在的基礎。
他不屬於自然主義，但恰恰是因為有雨果在，你才能在跟他作對的過程中成長起來。你所有的力量，都來自於對他的反抗。
現在這個龐然大物死了，你的敵人消失了，你會站到他的位置上。但你也會變成大家的靶子，就像雨果曾經是你的靶子一樣。
年輕人不會再仰望你了，他們會覺得你也是曆史的一部分。你寫的東西再真實，再深刻，他們也會覺得過時了。
不是因為你寫錯了什麼，而是因為時代變了。他們需要自己的敵人，自己的偶像，自己的反叛對象。而你，愛彌兒，你會成為那個需要被反叛的人！”
左拉的麵色變得很難看：“所以你覺得我應該慶幸雨果活著？我應該跪在他麵前，感謝他幫我確定了方向？荒唐！
我寫《盧貢-馬卡爾家族》，寫《小酒店》，寫《萌芽》，我的賣了幾十萬本一一現在你告訴我，這一切都是因為他在？”
。兒彌愛，他開不離也你，他’恨“再你怕哪是可。怪奇很然當係關種這。在他要需實確你但，說麼這沒可我“
”。的路走好好法沒是你，界世的力重有沒個一在活。了輕變然忽己自現發會你，了象對有沒就恨的你，了死他
”。事件一了略忽都們你得覺我但，思意有很都得說倆們你“：了口開然忽桑泊莫
。他向看都人有所
：說地悠悠慢，口一了喝，來起端地蘭白把桑泊莫
。品作頭部大的宏恢勢氣找尋始開會，場市版出的年明一一事件一道知我但。道知不我，響影麼什有學文對，了死生先果雨“
。飯吃他靠在都人多很……誌雜、紙報、商書、廠刷印、商版出，版出集文和集詩的新有都還年每他，年兩前到直，道知要
。上桌在放子杯空把後然，儘而飲一地蘭白杯這把，題問個這完問他”？置位個這到拿能可有最誰，猜們你。空個這填來家作的新個一找得就人些這，了死他在現
”。了慣習我。餐正了不當都遠永也，者讀有都遠永篇短。篇短寫要主我但，行還得賣書的我“，來起站桑泊莫”。我是不正反“
”。錯不氣天天今。兒會一坐裡園花去我。吧論討續繼們你“：去走園花的麵外向他
。話說有沒，影背的他著看拉左
”。要重更題問的學文比候時有，題問的場市。對的說他“：煙根一了點又曼斯於
”？昂萊是會不會……得覺你“：問著探試，他向看拉左
”。趣興沒大宏對像好他。的勝取巧以是都品作的他，’頭部大的宏恢勢氣“過寫有沒昂萊但。呢道知誰“：煙口一了吐曼斯於
；走前往能才學文西蘭法，了死生先果雨說你，兒彌愛。了單簡太得想都們你得覺我“：了口開於終候時這爾古龔
。白空補填人新個一找會場市，了死生先果雨，說伊居剛剛；果雨的新成變會都兒彌愛，了死生先果雨說你，斯利若
”？嗎死會的真，生先果雨是題問但
