一八八六年八月的歐洲並不平靜。八月下旬，報紙的頭版忽然轉向了保加利亞。
親俄軍官闖進索菲亞王宮，逼迫亞曆山大親王簽署退位書，把他押上駛往俄國方向的船；
幾天以後，斯特凡·斯坦博洛夫組織反政變，亞曆山大又回到了自己的首都。
一個小國的王位在十幾天裡失而複得，俄國與奧匈帝國卻因此同時把手按在了扳機上。
柏林仍試圖告訴歐洲，德意誌、俄國和奧匈三位皇帝的同盟足以維持和平，但所有外交官都知道，裂縫已經出現了：
俄國要維持自己在保加利亞的權威，奧匈不願讓巴爾乾落入俄國手中，俾斯麥隻能勉強站在兩者之間，卻無能為力。
巴黎人不清楚那些秘密條款的細節，對大多數人來說，巴爾乾離得太遠，看布朗熱將軍每天騎著白馬去上班更有噱頭。
就在歐洲的幾位皇帝為保加利亞傷腦筋的時候，萊昂納爾和德彪西已經在維爾訥夫山麓別墅的琴房裡關了十幾天。
到了月底，萊昂納爾已經完成了大部分歌詞，上半場的劇本也全部寫完，全有賴於他最近的狀態好得出奇。
每天早晨，他都會先陪蘇菲在花園裡散步，然後回書房寫劇本；下午修改歌詞，晚上再和德彪西逐句驗證效果。
長桌上的稿紙不斷從“等待修改”的文件夾移到“已經完成”的文件夾，德彪西卻經常在半夜又把它們拿回來，塗滿新的音符。
“這一段不行！”德彪西說。
“昨天你明明說它很好？”
“昨天的我錯了，今天的我是對的。”
“前天的你還說，誰敢改這個旋律，誰就是法國音樂的罪人！”
德彪西麵無表情地看了他一眼：“那前天的我也錯了。”
萊昂納爾拿起那張樂譜，氣呼呼地重新放回去：“那就讓今天的你改！明天的你如果又不滿意，我就把你鎖在琴房裡！”
德彪西沒有回話，坐到鋼琴前，雙手放在琴鍵上，卻遲遲沒有按下去。
萊昂納爾這才注意到，他今天從進門以後就沒有真正彈過琴，桌上還放著一封被揉皺的信。
“誰寫來的？”
德彪西盯著琴鍵：“瑪麗。”
萊昂納爾沒有再問。
業餘歌唱家、銀行經理之妻瑪麗·瓦斯尼耶是德彪西最不願讓別人議論、又最希望全世界知道的秘密。
德彪西曾經為她寫了二十多首歌曲，把她的聲音當成自己創作音樂的全部意義。
可是，他的狂熱、占有欲和情感勒索傾向，讓瑪麗感到這段秘密關係已經從浪漫的冒險變成了沉重的負擔。
“她說了什麼？”萊昂納爾問。
德彪西把信推了過來，示意萊昂納爾可以看；但萊昂納爾沒有拿，畢竟這是私人信件，他也沒有興趣介入這種戀情當中。
“她開始害怕了！”德彪西猛地站起來，在琴房裡來回踱步，“她如果不愛我，為什麼還要給我寫信？為什麼不直接說結束？
她是在等我回信，她希望我證明，我不會因為她有丈夫，或者旁人的幾句閒話就放棄她！”
德彪西繼續自顧自地喃喃說著，仿佛瑪麗·瓦斯尼耶就在房間裡。
開頭幾句，他有時還會流露出懇求瓦斯尼耶不要冷淡他的殷切態度，隨後便成了持續不斷的責備甚至指控。
德彪西告訴萊昂納爾，如果她拒絕與自己見麵，自己將不知道會做出什麼，而她應當知道是誰把他推入了絕望！
“你準備在給她的回信裡寫這些？”萊昂納爾歎了口氣。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
德彪西停下腳步：“為什麼不？”
“你想讓她對你的生死負責？”
“她本來就應該負責。”
“不，她不應該。”
德彪西的臉色迅速沉了下來：“你根本不明白。”
“這一點我確實不明白。”萊昂納爾給他倒了一杯水，“但今晚咱們去兜兜風，我開車，一起在‘黑貓’喝兩杯怎麼樣？”
。弦和個一第了下按重重，前琴鋼回坐身轉，淨乾個了喝脖仰，杯水過接把一西彪德”！己自痹麻來精酒用要需不我“
！了上關地猛門鐵扇一像得兀突音聲那
。沉陰加更個一第比，來下了落又弦和個二第，著接緊
。脫掙麵裡從圖試次次一則律旋的手右，音低的促短組一著擊敲複反手左，頓停有沒也，譜看有沒西彪德
……惑誘的安不人令有還然竟後最，脅威出露慢慢是於，答回到得有沒求懇；求懇的沉低了成變又快很，哮咆的怒憤像初最它
。問質的碎心抑壓是像卻時區音低回落，柔溫的訴如泣如有區音高在它讓，倒顛、開拆律旋個一同把，快越彈越西彪德
。鍵琴進湧斷不指手著沿，口出了到找然忽佛仿刻此，苦痛的吸呼法無他讓還前鐘分幾
。來下停才他，後以時小多個半
。舌結目瞠得聽爾納昂萊”？》利勝的璜唐《是這……這“
！己自是的寫他實其，璜唐寫在他為以都人有所！白表的娜蒂斯裡克給寫影魅是就這“：伏起烈劇在還口胸，頭著低西彪德
”！果後麼什有會愛種這絕拒，道知她要也，愛的他見聽她要他
。他喜恭該應是還，哀節西彪德勸該應己自道知不間時一爾納昂萊
”……律旋得記還後以了醒你望希我，者作本劇為作；覺睡去就在現你望希我，友朋為作“：膀肩的西彪德拍了拍能隻他，後最
。譜線五白空張一下向伸手把隻，他理有沒西彪德
——————————
。車的怪古樣模輛一著停間中群人，人個多十二了圍經已央中間車，時廠工的郊東黎巴到來爾納昂萊，午上日4月9
。方後在露裸半大條鏈和管油、機動發，篷頂和門車有沒，椅座皮的排並張兩有隻麵前，低車馬比架車，子輪個四有它
！”車汽“的輪四輛一是這
爾阿
