詩曰
灶火溫粥續晚煙，簷霜融水浸階前。
一針補綴陳年事，半語牽縈此日緣。
扶杖猶能尋舊路，牽衣尚可伴殘年。
莫言歲暮無多景，尚有親情滿榻邊。
林驍把最後一根鬆木椽子架上西廂房的屋頂時，暮色已經漫過了院角的老槐樹。椽子是他前日從後山伐的，筆直堅硬，樹皮被他用刨子細細刮過，露出淺黃的木芯，在殘陽裡泛著溫潤的光。他踩著梯子往下挪，腳底的木梯“咯吱”輕響，像在數著他走過的每一步。
“阿驍，慢著些！”母親的聲音從院門口傳來，裹著晚風的涼意。她手裡提著盞馬燈，昏黃的光暈在她腳下晃，藍布衫的下擺沾了點草屑——是去田埂邊找走失的老母雞時蹭的。
林驍落地時，父親正扶著牆站在廊下，手裡攥著根竹杖，杖頭被磨得發亮。“梯子不穩，該換了。”父親的聲音比前日更啞，每說一個字都像在吞吐著寒氣，“明兒我去後山砍根竹子，重新紮一個。”
“爹，我去就行。”林驍接過母親手裡的馬燈，照亮父親腳下的路，“您這幾日咳嗽又重了，歇著吧。”父親的咳嗽入秋就沒斷過，夜裡咳得厲害時，母親總要起來給他拍背，拍著拍著兩人就都醒著，聽窗外的蟲鳴到天明。
母親摸了摸林驍的胳膊，指尖粗糙得像砂紙：“凍著了吧？我燉了薑湯，快進屋喝。”她的手背上貼著塊布條，是中午擇菜時被刀劃的，血珠還隱隱透著紅。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
堂屋裡，晚晴正坐在灶前添柴，火光映著她的側臉，睫毛投下淡淡的影。“林大哥，房梁架好了？”她抬頭笑，辮梢的綠綢帶沾了點火星灰，像隻停在肩頭的灰蝶。
“好了，比原來結實。”林驍把馬燈掛在牆上，接過母親遞來的薑湯。薑味混著紅糖的甜衝進口腔，暖意順著喉嚨往下淌，熨帖了四肢百骸裡的寒氣。他看了眼灶上的鐵鍋，裡麵燉著的雞湯正咕嘟冒泡，油花浮在湯麵，像撒了把碎金——是母親特意殺的老母雞，說“給阿驍補補力氣”。
“晚晴她娘送了些新曬的筍乾，”母親往灶裡添了塊柴，火星子“劈啪”跳，“燉在湯裡正好，你小時候最愛啃筍乾。”
林驍夾起塊筍乾，確實是記憶裡的味道。那時家裡窮，隻有逢年過節才能喝上雞湯，母親總把筍乾埋在他碗底，說“孩子長身子，多吃點”。父親則坐在旁邊，看著他吃，自己隻喝湯，說“我不愛吃葷”。
“阿叔，您嘗嘗這個。”晚晴夾了塊雞腿，小心地剔去骨頭，放進父親碗裡。父親的牙口不好，肉要燉得極爛才能嚼動。
父親笑著點頭，慢慢嚼著：“丫頭手藝好，比你嬸年輕時強。”
母親在一旁嗔怪：“就你會說！”手裡卻給晚晴夾了塊雞翅，“多吃點，看你瘦的。”
晚晴的臉一下子紅了，把雞翅往林驍碗裡推：“林大哥乾活累，你吃。”
林驍看著碗裡的雞翅，突然覺得這滿桌的熱菜，比當年在江湖上吃的山珍海味都香。他想起前幾日去鎮上給父親抓藥，遇見當年的鏢局兄弟，說有人出重金請他護送一批貨去關外，來回能掙半年的嚼用。林驍搖搖頭，說家裡的房梁還沒架好，爹娘的棉衣也該拆洗了。兄弟罵他“守著破屋沒出息”，他卻笑了——這破屋裡的煙火，才是他這輩子最金貴的東西。
飯後，晚晴幫著收拾碗筷，母親拉著她的手說體己話：“我看秋收後就把你和阿驍的事辦了吧，天冷前能住暖炕。”晚晴紅著臉點頭，眼角的餘光往林驍這邊瞟，像隻受驚的小鹿。
林驍坐在炕沿給父親捶背，父親的背比去年更駝了，脊梁骨像串錯位的算盤珠，硌得他掌心發麻。“阿驍，西屋的炕席該換了，”父親忽然說，“我瞅著有個破洞，別硌著你娘。”
“明兒我去鎮上買張新的。”林驍加重了手上的力道，“再給您二老做個棉墊，鋪在下麵軟和。”
”。住夠，小是小，屋西住娘你和我，房新當你給就房廂東，了量商娘你和我“，聲兩嗽咳，頓了頓他”。著記都啥，子孩這你“：了笑親父
”。仨娘咱得認都縫道每的上梁，了慣住屋老這“，響”沙沙“音聲的麵布過穿線，底鞋著納裡手她”？子輩一了過也不，房坯土間一就，來過嫁年當我娘你。的爹你聽“：斷打親母被，辭推要剛驍林”……用不，爹“
。花的開剛朵像，開洇水被蓮蒂並的繡上子帕，擦去子帕用忙慌她。上布桌在些了灑水，抖一手時放上桌往杯茶把，話這見聽，來進水茶著端晴晚
。”慶喜，的紅，紙窗新層糊房新的驍阿給去我“說親父，”做點著細得，小腳她，鞋新雙做晴晚給兒明“說親母。語低的母父壁隔著聽，上床板硬的房廂東在躺驍林，裡夜
。暖卻，燙不，粥溫碗像得過子日把，子帕熱塊上遞時頂屋修他在會，肩揉背捶親父幫會，本話的來買上鎮讀親母給會她——落角個每的屋老了亮照，光束像晴晚，來年半這。的烘烘暖就裡心，”草蘭朵雕上台妝梳在想“說臉著紅晴晚起想他。料台妝梳的好刨天白他是，上頭木的上地在照，來進鑽欞窗從光月
。葦蘆的彎壓被根像，著彎也腰的親母，著拽親母靠要都步一走每，害厲得軟腿的親父。葉殘的動吹風被片兩像，晃裡光月在子影的人兩，走房茅往親父著扶正親母見看，床下衣披他。醒驚聲嗽咳的親父被驍林，時晨淩
。木枯的透凍段像，涼冰膊胳的親父。膊胳的親父過接，前上緊趕驍林”。扶來我，娘，爹“
”。夜起愛裡夜是就爹你“，笑氣著喘親母”。了病毛老，事沒“
”。了年幾爹你了不陪是怕，了沉越來越腿這我“，語耳像得低音聲，說然忽親母”，驍阿“。珠玉的質劣串像頭骨的下膚皮，了細更年去比膊胳的親母。膊胳的酸發著揉親母幫驍林，下躺屋回親父送
”。歲百命長能都爹和您，說瞎別您，娘“：手的親母住攥，緊一裡心驍林
“：來淚下淌裡紋皺的角眼，了笑親母
