林驍把最後一根木楔敲進父親的舊藤椅時，木屑簌簌落在青磚地上。陽光透過窗欞斜切進來，在他手背上投下細碎的光斑，像母親年輕時繡在帕子上的星子。
“阿驍，歇會兒吧。”母親端著碗綠豆湯站在門口，鬢角的白發被陽光染成淺金，“你爹那藤椅早該扔了，偏你還當個寶貝修。”
林驍直起身，揉了揉發酸的腰，藤椅的斷藤處已被他用新藤條細細纏好，雖看得出修補的痕跡，卻穩穩當當能坐人了。“爹坐慣了這把，換了新的他反而不自在。”他接過碗，綠豆湯涼絲絲的，混著冰糖的甜，“您不也總說，老物件修修還能用，扔了可惜。”
母親笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花：“就你嘴甜。”她往院裡瞥了眼，父親正坐在廊下的竹凳上，手裡捏著個竹篾，慢悠悠編著竹籃。竹條在他膝間翻飛，動作雖慢，卻穩當得很——那是林驍前幾日上山砍的新竹，削得光滑透亮。
“你爹啊，這幾日天天念叨竹籃漏了個洞，”母親壓低聲音，“其實是想找個由頭跟你搭話。”
林驍望著父親的背影，他脊背比去年更彎了，編竹籃時，每彎一次腰都要停頓片刻，右手的抖也比往常厲害，竹條好幾次從指間滑走。可他偏不肯歇，說“阿驍忙，我自己能弄”。
“娘，您幫我看看，這藤椅的靠背還得再纏兩圈不？”林驍故意揚高聲音。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
父親的編籃動作頓了頓，耳朵悄悄往這邊湊。
母親嗔怪地拍了他一下：“就你機靈。”嘴上說著，卻湊到藤椅前，手指輕輕敲了敲靠背，“這邊鬆些，再纏一圈穩當。”
林驍重新拿起藤條，餘光瞥見父親手裡的竹篾突然歪了，他趕緊咳嗽兩聲，假裝沒看見。
午後，林驍去西廂房翻找父親的舊藥箱。箱子是樟木的，邊角磕掉了塊漆，鎖扣也鏽得厲害，他費了點勁才撬開。裡麵鋪著層褪色的紅絨布，放著幾瓶凡士林、半盒創可貼，還有個鐵皮小盒——打開一看，竟是他小時候掉的乳牙，被母親用棉線串著，係了個小小的中國結。
“找啥呢？”父親的聲音在門口響起，帶著點不易察覺的緊張。
林驍舉起鐵皮盒，笑了：“爹，您還留著這個呢。”
父親臉一紅，轉身要走，被林驍拉住。他的手比去年更枯瘦了，指腹的繭子磨得發亮，那是年輕時握鋤頭、後來編竹器磨出來的。“您編竹籃的竹條太硬，我給您泡了溫水，泡軟些好編。”林驍把一個木盆遞過去，裡麵的竹條浸在溫水裡，泛著水潤的光。
父親沒說話，接過木盆時，指尖碰到林驍的手，像觸電般縮了縮，卻還是慢慢坐下，拿起根泡軟的竹條試了試，聲音悶悶的：“是軟和些。”
林驍蹲在他身邊，幫著理竹條：“小時候您總說，竹條得泡透了才聽話，編出來的籃兒才結實。”
“你倒還記得。”父親扯了扯嘴角，眼角的皺紋舒展些，“那年你非要學編小籃子，把竹條折得亂七八糟，還哭鼻子說竹條欺負你。”
“哪有！”林驍不服氣，“後來我不也編出個小的給娘裝針線了嗎？”
“那也叫籃子？”父親哼了聲，眼裡卻閃著笑，“底都是漏的。”
母親端著水果進來時，正撞見父子倆湊在一起理竹條，陽光落在他們發間，父親的白與林驍的黑交雜著，像一幅慢慢暈開的水墨畫。“喲，爺倆這是和好了？”她故意逗道。前幾日父親因為林驍想把舊藤椅扔了，還生了場悶氣，好幾天沒跟他說話。
“誰跟他和好。”父親嘴硬，手裡卻把一根泡軟的竹條遞給林驍，“試試？”
林驍接過竹條，學著父親的樣子彎出個弧度，竹條果然聽話，沒像小時候那樣折斷。“爹，您教我編個新籃吧，給娘裝菜用。”
父親愣了愣，隨即點點頭，拿起竹條比劃著：“看好了，先起底，這三根得擺成‘品’字……”
。藤老的繞纏互相株兩像，開分而時，疊交而時，上牆在投子影的們他把光陽，編慢慢條竹著握手雙兩，抖顫而瘦手的親父，力有而長手的驍林。們他著看，子橘剝下廊在坐親母
。穩了穩地異奇，間瞬的條竹到觸在卻，葉枯的中風片像，顫輕心掌他在手的親父。條竹緊收慢慢他著帶，腕手的他住握緊趕驍林，害厲得抖卻手，捏去手伸想他”。掉會菜裝然不，些緊收得裡這“：口接處一著指親父。形雛見初籃竹，時晚傍
。道味的藥咳止的喝年常他是那，味藥的淡淡著帶，畔耳的驍林過拂息氣，說聲低親父”。好就樣這“
”。心分你怕，道知你讓肯不卻，著不睡裡夜，咳總日幾這爹你“：話的說偷偷親母上早起想然突，發白的添新角鬢親父著看驍林
”。力省著編您，條竹的點軟些買便順，吧夫大看上鎮去您陪我日明，爹“：說聲輕，手的親父緊握他
。抱擁的晃晃搖搖個像，的悠悠晃晃，上牆在投子影的籃竹把，來進漫邊西從陽夕。手住按驍林被卻，頭搖想親父
。上心驍林在撞得晰清卻，息歎像得輕音聲，頭點於終親父”。好“
。好嗽咳對說，的來送晴晚是那，蜜蜂勺了加裡碗藥的親父往他見看正，時來進親母。糖喉潤盒了放邊頭枕的親父在又，裡房母父到搬椅藤的好修把驍林，裡夜
”。軟心硬嘴，子性個一爹你跟“，淚抹著笑親母”，啊你“
”。呢起早得還日明，歇點早也您，娘“：角被掖了掖她幫驍林
。謠歌的穩安卻舊老首像，聲背拍的輕輕親母著混，裡聲嗽咳的低低親父見聽，口門在站驍林。光的潤溫著泛條藤的過補修，輝清片下灑上椅藤在，紙窗過透光月
。樣模的暖溫回粘點點一，的裂斷、的動鬆些那把能，劑合黏的好最是就，伴陪而，掛牽的止又言欲是的補，光時的老衰漸日是的修。籃竹編、椅藤補是止不來從，”修“謂所，了懂然忽他
