林驍把最後一片艾草葉塞進父親的枕套時，晨光正順著窗欞爬進屋裡。父親的咳嗽聲從帳內傳來，比昨夜輕了些，卻仍像根細針，一下下紮在他心上。他放輕動作，將新曬好的艾草鋪在窗台上，青綠的香氣混著晨露的濕意，慢慢漫進帳中。
“阿驍？”母親的聲音從外間傳來，帶著揉醒的沙啞，“你爹的藥熬好了沒？”
林驍應著“就來”，轉身往廚房走。灶上的砂鍋正咕嘟作響，褐色的藥汁翻著細密的泡沫，藥香裡摻著點甘草的甜。他記得郎中說，父親的老咳喘得加些蜜炙甘草才受得住，便特意讓藥鋪的夥計多抓了兩錢。
“讓你別熬夜煎藥，偏不聽。”母親走進來，眼圈帶著青黑，手裡攥著件織了一半的毛衣，“你爹後半夜沒咳，你倒熬得眼下青了。”她伸手撫了撫林驍的眼角，指尖溫溫的，“去睡會兒，我守著就行。”
林驍搖搖頭，往砂鍋裡添了勺清水：“娘，您忘了？今兒得去給爹買新藤條，他那竹籃編到一半，藤條脆得斷了好幾根。”
母親歎口氣，坐在灶邊的小板凳上，拿起毛衣針繼續織。線團在她膝間滾來滾去，織出的紋路歪歪扭扭——母親的眼睛這兩年越發花了，穿針都得湊到窗邊，可她偏要給林驍織件厚毛衣，說“冬天穿了暖和，比棉襖輕便”。
“你爹昨兒還念叨，說你編的竹籃比鎮上買的結實。”母親忽然笑了，針腳歪到了一邊，“他年輕時總嫌你手笨，編個小筐都漏底，現在倒天天盼著你送新的來。”
林驍也笑，低頭撇去藥汁上的浮沫。父親的竹籃確實編不下去了，前日他去看時，那半成的籃子歪歪扭扭，藤條斷了三根，父親握著藤條的手抖得厲害，卻嘴硬說“歇會兒就好”。他當時沒作聲，隻悄悄把斷藤收起來，夜裡就著油燈劈新藤，手指被藤刺紮了好幾個小血洞。
藥熬好時，父親已經醒了，正坐在床邊挪身子。林驍端著藥碗過去，見他想自己下床，趕緊上前扶住：“爹，慢點。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
父親擺擺手，卻在觸到林驍手臂時頓了頓——他的手比去年更瘦了，指節突出，像老樹枝，搭在林驍胳膊上，輕得像片枯葉。“我自己來……”話沒說完，一陣輕咳湧上來，他趕緊側過臉，咳得背都弓成了蝦米。
林驍連忙拍著他的背，將藥碗遞到母親手裡，轉身去拿帕子。回來時，見母親正用小勺給父親喂藥，藥汁順著嘴角流下來，母親就用帕子慢慢擦，動作輕得像怕碰碎瓷器。
“娘，我來吧。”林驍接過帕子，指尖碰到母親的手，才發現她的指關節腫得發亮——是常年泡在冷水裡洗衣、冬天又總摸涼水給父親熬藥落下的風濕。他心裡一緊，想起前幾日撞見母親偷偷抹藥膏，嘴裡還念叨“不礙事”。
飯後，林驍推著獨輪車往鎮上去。車鬥裡放著母親織到一半的毛衣，還有父親斷了藤條的竹籃。路過村口老槐樹時，見幾個孩童圍著樹下的石桌打鬨，其中一個胖小子舉著個歪歪扭扭的竹蜻蜓，跑得跌跌撞撞。
“那不是你小時候編的樣式嗎？”母親不知何時跟了出來，手裡拎著個布包，“你爹當年總說，你編的竹蜻蜓飛不高，偏要拆了重編，結果編得還沒你好。”
林驍望著那竹蜻蜓，忽然想起十歲那年，父親蹲在槐樹下教他劈竹篾。陽光穿過樹葉落在父親發間，那時他的頭發還黑著，手指穩得很，竹篾在他手裡轉著圈，轉眼就成了隻翅膀薄如蟬翼的蜻蜓。“要削得勻，翅膀才平，”父親的聲音仿佛還在耳邊，“就像做人，心端了，路才走得穩。”
“發啥愣？”母親推了他一把，布包往車鬥裡一塞，“給你爹買藤條時，順帶買兩斤軟糯米，我給你們蒸米糕吃。你爹昨兒看人家賣米糕，眼睛直勾勾的。”
林驍笑著應下，推著車往前走。獨輪車的輪子碾過青石板路，發出“吱呀”的輕響，像在跟著記憶裡的調子哼歌。他想起父親編到一半的竹籃，想起母親歪扭的針腳，想起藥罐裡翻滾的褐色藥汁——這些碎碎的光陰，就像手裡的藤條，看著是斷了、鬆了，可隻要慢慢編，總能繞成個溫暖的圈。
”。手硌不，和軟，天三了泡湯米用子婆老讓我“，條布著纏還端尾，光溜得削都根每，條藤的色綠青捆一出搬著說”。住得受條藤的水溫過浸種這就也，勁手那爹你！了著備早條藤軟的要你“：手揮直，來他見，頭老的絡熟個是板老。鋪器藤了去先驍林，上鎮了到
”。了’藥子孝‘帖這你得不離是怕，喘咳這爹你“：趣打著笑的櫃掌，草甘些了加去進又他，鋪藥過路。的和軟塊換得，子脖磨套枕的親父說總親母——布絨塊了扯店布去又，板老過謝驍林
。子竹的直最根那的劈日前他是，杖竹的削新根著拄裡手親父，裡那在站親父著扶親母，下樹槐老的口村見看遠遠。光柔著閃布絨的上包布，晃輕輕裡鬥車在條藤，車著推驍林。紅金成染彩雲把正陽夕，時走回往
”？嗎行不挪再來回驍阿等“，怪嗔點著帶，來過飄風著順音聲的親母”。走點慢“
。子星了落像得亮，神眼的驍林著望可，了彎更月個上比背的他。笑的淡淺個出扯角嘴，望了望邊這驍林往卻，話說沒親父
。走下往地乎乎暖，裡手己自在能都，事和人的去老慢慢些那讓，圈兩繞多就了鬆，上續的軟根換就了斷，條藤這像是而，的新成換的老把是不來從，”修“謂所，道知他。暖的路一這了漏，快太走怕又，些快走陰光著催在像，急越來越聲”呀吱“的車輪獨，步腳快加驍林
。心掌的出伸父在落，梢發的親母過掠，著旋盤，來起飛勢風著借蜓蜻竹，揮了揮親父著對他。光的黃淺著泛下陽夕在，的勻勻得削膀翅，蜓蜻竹隻是——西東樣出掏裡包布從，車住停然忽驍林，時下樹槐到快
。暖還霞晚的上天比，光的裡眼，驍林著望頭抬他。了住接穩穩卻，顫了顫手的親父
