詩曰
老根盤屋歲華深，晨露沾衣濕舊襟。
一鍁翻起陳年土，半語牽縈此日心。
扶杖猶能尋故轍，牽衣尚可伴斜陰。
莫言秋至多蕭瑟，尚有溫風入灶林。
林驍把最後一鍁新土培在石榴樹根上時，晨露順著褲腳往下淌，涼絲絲的。這棵石榴樹是他出生那年父親栽的，樹乾粗得要兩人合抱，枝椏卻在去年冬天被暴雪壓斷了半茬，開春後隻冒出幾縷細弱的新芽。他直起身，捶了捶發酸的腰，看著樹根處新翻的泥土泛著濕潤的黑，像母親納鞋底時用的皂角泥。
“阿驍，回來吃早飯了！”母親的聲音從院門口飄來，裹著柴火的煙味。她站在門內的石階上，藍布圍裙上沾著點灶灰，鬢角的白發被晨風吹得亂晃，手裡還攥著塊剛蒸好的玉米餅，冒著熱氣。
林驍應著，把鐵鍁往牆角一靠，土坷垃順著鍁頭往下掉。剛走到院門口，就見父親扶著門框站著，手裡拄著那根磨得發亮的竹杖，每喘一口氣，肩膀都要跟著顫一下。“樹……活得了不？”父親的聲音啞得像被砂紙磨過，眼睛卻盯著院角的石榴樹，帶著點孩童似的期盼。
“能活，”林驍扶住父親的胳膊，指尖觸到他袖口下凸起的骨節，“我請教過鎮上的花匠，說這老根結實，培點新土就能緩過來。”父親的胳膊比入秋時又細了圈，棉褂子空蕩蕩地晃，像掛在枯枝上的舊布。
“那就好，那就好。”父親咧開嘴笑，露出僅剩的幾顆牙，“這樹……結的果子甜。”他記得林驍小時候總爬這棵樹，有次摔下來磕破了膝蓋，哭得驚天動地，卻還攥著懷裡的半顆石榴不肯放。
堂屋裡，晚晴正蹲在灶前添柴，火光映得她臉頰通紅。見林驍進來，她趕緊站起身，手裡還捏著根柴火：“林大哥，我給你留了碗小米粥，放了紅糖。”她的辮梢沾了點火星灰，像落了隻灰蝶，眼睛卻亮得很，盯著林驍褲腳的泥印子笑。
“你咋來了這麼早？”林驍接過母親遞來的玉米餅，餅子邊緣烤得焦脆，帶著點甜香。
“我娘讓我送些新醃的蘿卜乾，”晚晴把一個小壇子往桌上放，“說配粥吃爽口。”她的手指在壇口繞了兩圈，忽然抬頭，“阿叔阿嬸，我今兒想跟林大哥學學培土，我家後院的桃樹也該鬆鬆土了。”
母親笑著往她碗裡夾鹹菜：“學吧學吧，阿驍這手藝，跟他爹年輕時一個樣。”父親在一旁點頭，喝著粥的嘴卻沒停，玉米餅的碎屑沾在嘴角，被母親用帕子輕輕擦掉。
飯後，林驍帶著晚晴去給石榴樹澆水。水桶剛提到院角，就聽見父親在堂屋咳嗽起來，咳得直不起腰，母親的拍背聲、倒水聲、低低的哄勸聲混在一起，像團揉皺的棉絮堵在林驍心口。“我去看看。”他把水桶遞給晚晴，轉身要走，卻被父親的聲音叫住：“沒事……你們忙你們的。”
晚晴接過水桶，輕輕往樹根處澆，水流順著土縫往下滲，冒出細密的泡。“林大哥，”她忽然低聲說，“前兒我去給阿婆送藥，聽見她跟我娘說，阿叔的咳喘得找個老郎中瞧瞧，鎮上的藥怕是不對症。”
林驍的心沉了沉。父親的咳嗽入秋就沒好利索，夜裡咳得厲害時，母親總要起來給他捶背，兩人常常坐到天明。他托人去縣城抓過藥，卻總不見好，郎中隻說“人老了，根氣虧了，得慢慢養”。
“我這幾日就去趟山裡，”林驍用樹枝把新土扒勻，“聽說那邊有個老大夫，專治咳喘。”
“我跟你一起去，”晚晴把水桶往牆根挪了挪，“山路不好走，我能搭把手。”她的手指絞著衣角，像怕被拒絕，眼睛卻定定地看著林驍，帶著點不容分說的認真。
最新小說章節盡在o o p . t w
林驍剛要應下，就見母親扶著父親走了出來。父親披著件厚棉褂，臉色蒼白得像紙，卻執意要坐在廊下的竹椅上，說“曬曬日頭舒服”。母親搬了個小馬紮坐在他旁邊，手裡拿著針線，慢慢縫補父親磨破的袖口，線穿過布麵的聲音“沙沙”響，像蠶食桑葉。
。氣語的時讓不著攔她，泳遊灣河去要驍林候時小像，執固點著帶卻，輕很音聲的她”。錢花白別，的好不治，病毛老是這爹你“，頓了頓腳針，口開然忽親母”，了騰折裡山去別，驍阿“
”。錢少多了不花“，窩眼的陷凹他著看，前麵親父在蹲驍林”。試試得總，娘“
。鳥雛的生出剛像，晃裡風在芽新的弱細縷幾那，角院向飄又光目的他”。芽發樹榴石著看想……我。的娘你聽“：敲了敲上地在杖竹，手擺擺親父
”。試試來些帶兒明我“，的溫溫音聲的晴晚”，腫消能腿熏水煮草艾用，說娘我兒前“。璃琉碎碰怕像得輕作動，蓋膝敷他給巾毛熱用，邊旁在蹲就晴晚，坑個一按一，害厲得腫腿的親父。腿捶親父給下廊在坐驍林，來起暖頭日的後午
”。歇要都路步兩走，好倒在現“，霧層了蒙像光的裡眼，親父眼了看頭抬她”。大還牛比勁的上腿，地裡三走子麥袋兩著扛能，時輕年爹你“：氣口了歎然忽，去轉來轉間膝她在軸線，底鞋納麵對在坐親母
。藤老的子輩一了纏棵兩像，起一在絞手的人兩”。了死臟“：開推著笑親母被，送裡嘴往指手的她把親父。珠血著滲正，點紅小個出紮針被尖指的她，手的親母住握是隻，話說沒親父
。點一長再，點一長得抻，子日的短縮在正這把想是，耗慢慢們他著陪他而；陰光的了漏些那補縫是，衣舊的親父補縫親母；年童的驍林著守是，樹榴石老棵這著守親父。藥問醫尋、樹救土培是止不來從，”修“的間世這，得覺然忽，手的握交們他著看驍林
”。的炒子瓜南的收新用我，嘗嘗娘爹你讓“。子瓜南的炒新包小一有還，餅米玉個兩了塞裡籃她往親母，了去回要晴晚，時晚傍
。星顆兩了落像，的晶晶亮裡色暮在睛眼的她”。草艾著帶，來就早一我兒明“，說驍林對頭轉又，著笑晴晚”。嬸謝謝“
略省串像，坑淺串出踩上地土的翻新在印腳的她見，口門院到她送驍林
