林驍蹲在老屋門檻上，看著院裡那棵老槐樹。樹皮皸裂得像祖父手上的老繭，去年冬天斷了根粗枝，留下個碗口大的疤，他用水泥糊了，此刻在日頭下泛著青白的光。父親正站在梯子上，往樹疤周圍纏草繩——母親說，草繩能保樹暖，就像人老了要多穿件棉襖。
“爹，慢點！”林驍站起身想扶梯子，父親卻擺擺手，腳下穩穩的：“這點活兒算啥？你小時候爬樹掏鳥窩，比這高兩倍我都沒扶過。”話雖硬氣，膝蓋卻在梯子上晃了晃，林驍還是快步上前攥住了梯腿。
母親端著簸箕從廚房出來，裡麵是剛曬好的南瓜子，見了這幕就念叨：“說了讓你別逞能，偏不聽！昨兒彎腰拾個掃帚都喘半天，這會兒倒爬梯子了。”嘴上數落著，卻把簸箕往石桌上一放，伸手去接父親遞下來的草繩頭，“我幫你拽著，你纏得勻些。”
林驍看著父母一上一下配合著。父親的手背上布滿老年斑，纏草繩時指節發白；母親的老花鏡滑到鼻尖，每次拽繩都得抬頭眯著眼，可兩人的動作卻格外默契——父親纏三圈，母親就往繩頭抹點水，說這樣能粘得牢。這場景像幅舊畫，林驍小時候看了無數遍，隻是畫裡的人，頭發一年比一年白，背影一年比一年彎。
“歇會兒吧。”林驍把梯子扶穩，“我買了新的草繩，下午我來纏。”
父親下來時，林驍扶著他的腰，明顯感覺到那截脊梁骨硌得慌，像根快折的蘆葦。“你娘說這樹得纏到清明，不然開春怕凍著。”父親坐在石凳上，掏出煙袋，卻被母親一把奪了去：“醫生說了少抽點，你偏當耳旁風！”
母親把煙袋塞回林驍手裡，又從兜裡摸出個小布包，裡麵是剝好的橘子瓣，遞到父親嘴邊：“吃點這個，敗敗火。”父親沒接，往旁邊躲了躲：“酸。”“酸才好，你那老牙就該多嚼嚼酸的，不然早晚會鏽住。”母親說著，硬是把一瓣橘子塞進他嘴裡，自己也拿起一瓣，眯著眼慢慢嚼，陽光落在她銀白的頭發上，像撒了層碎鹽。
林驍坐在旁邊，看著他們鬥嘴，忽然想起上周帶父母去體檢。醫生拉著他到走廊，說母親的心臟有點雜音，父親的血壓也不穩定，“老人就像老機器，零件都磨得差不多了，得慢慢養，別讓他們累著。”他當時沒說話，隻覺得喉嚨發緊——原來“老”不是突然來的，是藏在母親越來越頻繁的咳嗽裡，藏在父親係不上的鞋帶裡，藏在兩人走路時越來越近的距離裡。
“驍兒，”母親忽然開口，手裡剝著橘子，“你二舅家的孫子要結婚，我和你爹商量著，隨兩百塊錢就行，咱日子緊，別跟人比。”
“我來準備吧。”林驍說。
“不用，”父親擺擺手，“我和你娘攢了點，夠。你那錢留著給孩子交學費，城裡花銷大。”他從懷裡摸出個塑料袋，裡麵裹著幾層布，打開是疊得整整齊齊的零錢，最大的麵額是五十，“這是你娘賣雞蛋攢的，說留著隨份子，硬氣。”
林驍鼻子一酸，別過頭去看那棵老槐樹。草繩已經纏到疤口以上，父親特意在繩結處打了個蝴蝶結，是母親教他的——小時候母親總說，繩結打得好看，樹也能長得精神。
中午吃飯，母親端上一碗蒸蛋羹，上麵撒著蔥花，是林驍小時候最愛吃的。“你爹早上五點就去雞窩等著，說要最新鮮的蛋。”母親往他碗裡舀了一大勺，“快吃，涼了就腥了。”
父親在旁邊喝著粥，粥裡煮著紅薯，是他自己種的，麵得很。“我和你娘商量，等麥子收了，把東牆重新砌砌，下雨總往裡滲水。”他放下碗，用袖口擦了擦嘴，“不用你回來，我找你李叔幫忙，他說給我搭把手。”
“我周末回來弄。”林驍說。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“你忙你的，”母親搶話，“你爹就是閒不住，其實那牆滲點水也不礙事。倒是你，別總熬夜改圖紙，你那眼睛，跟你爺爺年輕時一個樣，經不起折騰。”
飯後，父親去裡屋翻出個木匣子，裡麵是他的工具箱，刨子、鑿子擺得整整齊齊，隻是木柄都磨得發亮。“你看這刨子，”父親拿起最舊的那個，“當年給你做嬰兒床時用的，現在還能用。”他試著刨了下木片，木屑簌簌落下，隻是手有些抖，“前兒想給你兒子做個小板凳，刨子總跑偏，你娘說我老了，手不跟勁了。”
”。灰落得免，來起裝都子刨把，套布個縫你給我“，布藍塊出拿裡子櫃從，盆下放她”。準不看都線，了花睛眼是，勁跟不手是哪他“：笑就話這見聽，來進盆水著端親母
。的緊緊得纏裡土在根，樹老的起一在偎依棵兩像，上牆在投子影的們他把，紙窗過穿光陽。膀肩的親父著蹭發白的親母，近很得湊頭人兩，線針遞邊旁在親父，套布縫親母著看驍林
”。香的買市超比說娘你“，米小的收新袋了放箱備後車他往親父”。火敗，喝水泡“。花銀金的乾曬有還，子瓜南兜一滿滿了塞裡包他往親母，城回要驍林，午下
。子樁的口門屋老在釘像，地原在還影身個兩那，遠很了走。畫的黃浸月歲被幅像，上膊胳的親父在搭手的親母，肩的親母著扶親父。口門在站還母父，看裡鏡視後從驍林，時動啟子車
。遠越來越車的他著看，地原在站能隻，了動不走卻們他，了平修路今如。”走點慢“喊麵後在總親母，”了穩抓“說總親父，平不路時那。句幾囑叮就路段一走，蛋雞煮著攥裡手親母，包書的他著背親父。學上上鎮去他送樣這是也母父，候時小起想然忽驍林
。子孩個兩像，著扯拉人兩，”話笑見看人讓“說，讓不親母，她背想來下蹲就親父，害厲得疼蓋膝的親母。挪頭村往慢慢，親母著扶親父見看就，口村到剛。去回末周驍林，周兩了過
”。頭地到能，走慢慢，說爹你，用不“：靠了靠上身他往量重把卻，手擺擺親母”。您背我“：親母住扶去過跑，車下停驍林
”。著跟要偏她，行就去我說我，了收該菜菠的裡地說非娘你“：說著笑親父
下一停就步幾走親母。走裡地往慢慢人三
