林驍蹲在院角，手裡攥著半根鏽跡斑斑的鐵鍁把，正用砂紙一點點打磨。木柄上的裂紋被他用麻線仔細纏過，又抹了層桐油，在夕陽下泛著溫潤的光。父親走過來時，腳步帶著些微的蹣跚，手裡拎著個布包，裡麵是剛從集上換的新钁頭。
“磨它乾啥？”父親把布包往牆根一放，聲音裡帶著老輩人特有的沙啞，“早該扔了，新的都給你買來了。”
林驍直起身，手背蹭了蹭額角的汗：“這把是您當年教我種地時用的，木柄上還有您刻的記號呢。”他指著柄尾那個歪歪扭扭的“驍”字，眼裡亮閃閃的，“修修還能用，扔了可惜。”
父親沒再說話，隻是蹲下來幫他扶著木柄。陽光穿過老槐樹的枝葉，在兩人手上投下晃動的光斑，像極了三十年前的模樣——那時林驍還是個半大孩子，攥著比自己還高的鐵鍁，父親也是這樣扶著柄，教他“把力氣使在腰上，別硬扛”。
“你娘在廚房蒸了槐花糕，說等你回來吃。”父親忽然開口，語氣放緩了些，“她這幾日總念叨你，說你上次帶的降壓藥快吃完了，讓我趕集時再捎兩盒。”
林驍心裡一暖，手裡的砂紙慢了下來：“上周才給她換的新藥，怎麼就快沒了？”
“她哪是記藥啊，”父親笑了笑，眼角的皺紋擠成一團，“她是想你了，又拉不下臉說。早上還翻出你小時候穿的虎頭鞋，對著太陽曬，說怕潮了壞了。”
林驍手裡的砂紙“啪嗒”掉在地上。他記得那雙虎頭鞋，紅布麵，黑絨底，鞋頭繡著歪歪扭扭的“長命百歲”。小時候總愛踩著鞋跟趿拉著走，母親追在後麵喊“小心摔著”，聲音脆生生的，不像現在，說兩句話就要咳上半天。
“這就回去。”林驍撿起砂紙往工具袋裡塞，父親卻按住他的手：“急啥？你娘說讓你先把鐵鍁修完，她蒸的糕經放，涼了也好吃。”
兩人悶頭乾活，鐵鍁把漸漸露出原色，裂紋處的麻線被桐油浸得油亮。父親忽然歎口氣：“人老了，就跟這木柄似的，到處是裂紋，得慢慢修。你娘前兒摔了一跤，雖沒傷著骨頭，卻總說腿沉，我讓她少乾活，偏不聽，說灶上的火隻有她燒著才順手。”
“我明天請個假，帶她去縣醫院查查。”林驍的聲音有些發緊。
“查啥？老毛病了。”父親擺擺手，“她就是閒不住，你讓她種種菜、喂喂雞，比啥藥都管用。倒是你，別總熬夜，上次見你眼底都是紅血絲，你娘偷偷抹了好幾回淚。”
說話間，母親的聲音從院門口飄進來：“爺倆磨磨蹭蹭乾啥呢？糕都快涼透了！”她拎著個竹籃，藍布帕子蓋著熱氣騰騰的糕點，腳步確實慢了些，膝蓋處的護膝勒得緊緊的。
“這就來！”林驍趕緊迎上去，想接籃子，母親卻往旁邊躲了躲：“輕著呢，不用你。”話雖如此，遞過來的手卻微微發顫。
飯桌上，槐花糕的甜香混著淡淡的藥味。母親一個勁往林驍碗裡塞糕：“多吃點，集上買的新槐花，嫩得很。”她自己卻沒吃幾口，總用帕子捂著嘴輕咳，眼角的眼屎沒擦乾淨，林驍想伸手幫她，又怕她不好意思。
“我跟你爹商量著，秋收後就把西屋收拾出來，”母親忽然說，“鋪個火炕，冬天暖和，你要是忙，就把孩子接來住幾天，我帶他去摘酸棗。”
“您身子骨……”
“硬朗著呢！”母親打斷他，筷子卻在碗裡戳著糕，沒往嘴裡送，“前兒你王嬸來，說她閨女在城裡請了個護工，我才不用那玩意兒，我有你爹，他給我捶背，我給他補衣裳，比啥護工都強。”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。子日過著撐能樣照，油桐點抹，纏纏繩麻用，起一在拚，頭木的紋裂有塊兩是就，啊倆們我，對得說娘你“：水溫杯了倒親母給，頭點邊旁在親父
。平磨柔溫用刺尖的出磨月歲把，來起填掛牽用紋裂的裡子日把，針一縫你幫我，把一我扶你——樣這母父像是而，的舊掉換的新個找是不來從，”修“謂所，白明然忽他。滅滅明明上臉人兩在光火，口袖補親父給親母，蓋膝揉親母給親父，火烤前灶在坐正們他，影背的母父著望驍林
”。了疼不就蓋膝你，點熱燒炕，柴點拾山後去兒明我“：說親父”。蓋能來回天冬兒驍，彈彈新重，了拆被棉厚床那把天明“：說親母。話說屋西在母父見聽，上炕的屋東在躺驍林，裡夜
。肩的驍林著護總手的親母，靠邊那親母往總親父——變沒神眼的裡片照可，衫布藍的丁補打了成換衫襯良確的，發短的白花了成變辮花麻，今如。指手啃水口著流，間中在坐驍林，衫襯良確的著穿親父，辮花麻著紮親母，輕年還母父的裡片照。上福家全的上牆在照，來進鑽欞窗從光月
”。戶窗修修娘爹幫，天幾住來回子孩帶周下“：息信條了發子妻給，機手出摸驍林
。他著等也，此彼著陪，實踏，穩平，吸呼的母父像，滅滅明明中暗黑在，火餘的裡膛灶下剩隻，了滅燈的屋西，間瞬的下按鍵送發
。些久再，些旺再得燒，火團這讓，布塊遞，柴把添著幫，看看來回常是過不，的做能他而。輪年的月歲成熬老衰的此彼把，路紋的己自成當痕裂的方對把，伴相的子輩一用，己自們他是而，補填來女兒等是不來從，”修“的母父，道知他
