詩曰
桃枝抽綠掩新墳，風曳紙錢喚舊魂。
半世塵緣凝寸土，一生牽念寄春溫。
扶鋤猶記同耕語，舉目還尋共倚門。
莫道陰陽相隔久，尚有鵑聲入夢痕。
林驍把最後一抔濕土培在桃樹根部時，指尖沾著的泥漿混著新抽的嫩芽，涼絲絲的。這桃樹是母親出殯那日栽下的，枝頭還掛著未謝的花，粉白的花瓣被春風吹得簌簌落，像誰在輕輕撒著紙錢。他直起身，後腰的舊傷又在隱隱作痛——去年冬天給父母遷墳時閃的，醫生說“老傷得養，急不得”，可他總覺得，這些力氣活，該自己親手做。
“爹，娘，桃花開得旺呢。”林驍蹲在墳前，把帶來的青團擺開，是晚晴早上剛蒸的，艾草的清香混著豆沙甜，“您倆嘗嘗，孩子說比去年的甜。”他往兩個墳頭各倒了杯米酒，酒液滲進土裡，泛起細密的泡，像誰在底下輕輕應了聲。
晚晴牽著三歲的兒子林念，站在不遠處。小念手裡攥著朵桃花，咿咿呀呀地喊“太爺爺，太奶奶”，粉雕玉琢的小臉被春風吹得通紅，像極了林驍小時候的模樣。“阿驍，風大，讓孩子離遠點。”晚晴的聲音很輕，怕驚擾了這方寧靜，“咱娘生前總說，春天的風最烈，吹得人骨頭疼。”
林驍點點頭，把小念抱起來，孩子立刻摟住他的脖子，把桃花往他鼻尖湊：“爹爹，香香。”林驍嗅了嗅，花香裡混著泥土的腥氣，忽然想起母親總說“你爹墳頭的土，得帶著家裡的香”——去年遷墳時，他特意從老屋的菜窖裡挖了袋土，摻在新墳的土裡，說“這樣爹娘就認得出家”。
往回走時，小念趴在林驍肩頭睡著了，口水蹭在他的衣領上，溫熱的一片。晚晴拎著空籃子，跟在旁邊，時不時替他拂去肩上的花瓣：“咱娘要是看見小念，準得把他架在脖子上，像當年寵你那樣。”
林驍笑了笑，目光落在村口的老槐樹上。樹底下的石碾子還在，碾盤上的紋路被歲月磨得淺了，卻依舊能看出父親年輕時鑿下的印記——他總說“碾子得有棱，才能碾出細麵”。小時候，母親常坐在碾盤旁納鞋底，父親推著碾子轉，石碾子“咯吱”響，混著母親的針線聲，像支唱不完的歌。
“去老屋看看吧。”林驍忽然說。自從母親走後，老屋就空著，鑰匙掛在堂屋的門楣上，是父親生前掛的位置，說“離家再遠，抬頭就能看見”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
推開老屋的木門，“吱呀”一聲響，驚起梁上的幾隻麻雀。院裡的葡萄架抽出了新藤，纏繞著去年搭的新木架，是林驍按照父親生前的囑咐搭的，“藤要繞三圈，結的果子才甜”。井台上的軲轆還能轉，晚晴搖了兩下，清水“嘩啦啦”湧上來，映著她帶笑的眉眼，像幅淡墨畫。
“你看這灶膛，”林驍指著廚房的老灶，裡麵還留著去年冬天燒的炭灰，“咱娘走前三天，還在這兒給小念烙糖餅，說‘太爺爺愛吃焦的’。”灶台上的粗瓷碗還擺在老位置，碗沿的缺口對著嘴，是父親生前的習慣，母親到最後都沒改。
晚晴拿起碗，用衣角擦了擦灰：“咱把老屋收拾出來吧，夏天來住，小念能在院裡跑。”她往炕上鋪了層新草席，“您看這炕，曬過太陽準暖和，就像咱娘生前說的‘土炕養人’。”
。”氣火煙有，子日過像才樣這“說，補沒直一驍林，的碰心小不時玩來次上念小是，塊了掉皮漆的緣邊框相。子孩個像得笑，的緊緊得挨膀肩的人兩，發短耳齊著梳親母，裝山中著穿親父。照合的時歲十五母父是麵裡，框相舊的上牆著望驍林
。”我記惦別，子日過好好“說，頭的他著摸樣這是也，前終臨親父起想然忽，璃玻的涼冰到觸尖指，臉的親父裡框相摸了摸手伸他”。串的紫最摘著搶定肯念小，桌擺下架在就咱，了熟萄葡等。好得覺我，屋老拾收要說晴晚“，說聲輕框相著對驍林”，娘，爹“
。”畫水山幅像倒，子印墨這“說，宿半了擦兒這在蹲卻，他揍要得氣時當親父，的下留瓶水墨翻打候時小他是那——印墨的角桌著挲摩，旁桌仙八的屋堂在坐驍林；落簌簌珠露的上藤萄葡得驚，脆清聲笑，蝶蝴追裡院在念小；音聲的火燒前生親母像，響”啪劈“火柴，水燒房灶在晴晚。斑光的動晃下投上地在，欞窗過透光陽，後午
”？了忘您，的甜喝愛娘咱“，糖勺了添裡碗的親母往又，茶杯了倒裡碗瓷粗的用前生親父往，來進壺茶著端晴晚”。了開水，驍阿“
。裡地天方這在活遠永，愛的們他讓，吸呼裡月歲在續繼，藤萄葡、桌仙八、碗瓷粗——件物的息氣們他著帶些那讓，憶回著守，屋老著守，樣這像是而，的新成換物舊把要是不來從，”修“謂所，道知他。後午的常尋個數無像，水糖著攪親母，茶濃著呷親父，麵對在坐就母父得覺然忽，來開漫味糖著混香茶，碗的排並隻兩著望驍林
。”用他教，了大念小等“說，亮發得擦子鑿、子刨的麵裡，下桌仙八在放箱具工工木的親父把驍林；實結外格卻，扭扭歪歪腳針，的縫前生親母是，頭炕在擺鞋頭虎的念小把晴晚。氣生了有漸漸屋老的當妥拾收，時晚傍
”。來回咱等，家著守在爹和她像就，兒這在掛匙鑰，說娘咱“：說聲輕，邊身他在站，手的念小著牽晴晚。上梁門在搭輕輕，手的親父像，長很得拉子影的它把陽夕，匙鑰的上楣門望了望頭抬驍林，時門鎖
。暖的家著帶都，子日的來歸個每讓，酒的厚醇最裡月歲成釀，事故的”走起一“這把，他著陪續繼，裡聲童的”爺爺太“喊念小在，裡蔭濃的架萄葡在，裡煙炊的屋老在們他，開離正真未從母父，道知他。手揮輕輕在誰像，上身們他在落瓣花，樹桃過吹風春。走外村往身轉，頭點點驍林
