詩曰
簷冰垂淚映殘陽，舊灶餘溫裹冷香。
半世牽絲縈病骨，一生伴影立空堂。
扶藜尚憶同耕處，執帚猶尋共話場。
莫道陰陽隔千裡，尚有歸魂繞畫梁。
林驍把最後一鍁爐灰倒在院角的菜窖旁時，凍土被燙得“滋啦”響，騰起股白汽。灰堆裡混著些沒燒透的炭塊，他撿出來扔進筐裡，是母親特意囑咐的——“你爹生前總說，炭塊能煨紅薯，丟了可惜”。菜窖的木蓋有些朽了，他用鐵絲捆了兩圈，手指被凍得發僵，哈出的白氣落在睫毛上，凝成細碎的霜。
“阿驍，紅薯埋好了沒？”母親的聲音從廊下傳來，帶著點風的顫。她裹著件厚棉襖，坐在藤椅上，膝頭蓋著父親生前的藍布衫，正望著院角的老井出神。井台上的軲轆積了層薄雪，搖柄上的包漿被歲月磨得發亮，是父親年輕時親手纏的麻繩，說“冬天不凍手”。
林驍拍了拍手上的灰，往窖裡撒了把乾稻草：“埋好了娘，用炭塊圍著呢，明兒就能吃。”他走到母親身邊，替她把棉襖領子豎起來，“風大，別吹著脖子。”
母親的目光從井台挪回來，落在他凍紅的耳朵上：“你爹年輕時也總這樣，冬天乾活不戴帽，耳朵凍得像紫茄子，我說他兩句，他還笑‘凍透了才抗凍’。”她抬手摸了摸林驍的耳朵，掌心的溫度帶著點濕，是剛擦過淚的痕跡，“他走那天，也是這麼個冷天，井台上的雪化了又凍，他還說‘等開春，咱把井繩換了’……”
林驍的心像被冰錐紮了下，鈍鈍地疼。父親走後的第八個冬天，母親的身子越發弱了，說話都帶著喘，卻總愛坐在廊下，望著父親生前常去的地方——井台、菜窖、葡萄架，像在等一個永遠不會回來的人。前幾日她半夜起來，說聽見井台有軲轆響，非要拄著拐杖去看，結果在雪地裡摔了跤，膝蓋青了好大一塊。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“娘，井繩我去年就換了新的，您忘了？”林驍扶著母親往屋裡走，她的腳步輕得像片羽毛，每一步都要晃三晃，“開春咱就用新繩打水，給您醃酸菜。”
母親點點頭，眼睛卻又瞟向菜窖：“你爹醃的酸菜最好吃，放的花椒是後山采的，說‘夠勁’。”她忽然抓住林驍的手，指節因為用力而發白，“我夢見他了，說紅薯煨糊了，怪我沒看好火……”
林驍把母親扶到炕邊坐下，往她手裡塞了個暖爐：“他是想您了，明兒我多煨幾個紅薯，給您留著最焦的那皮，他知道您愛吃。”
晚晴端著藥碗進來時，正撞見這一幕，腳步頓了頓，把藥碗放在桌上：“嬸，該喝藥了。我娘說這藥裡加了蜂蜜，不那麼苦。”她往爐裡添了塊煤，火光映得她懷裡的布包發亮——裡麵是給母親做的棉鞋，鞋底納得厚厚的，針腳密得像撒了把芝麻。
母親接過藥碗，抿了一小口，忽然笑了：“丫頭的手藝比我強，你看這棉鞋，針腳比你林大哥他爹納的還勻。”她把鞋往腳上比了比，“正好，等開春，我穿著它去給你爹上墳，讓他瞧瞧，我有新鞋穿了。”
晚晴的眼圈紅了，往母親碗裡舀了勺蜂蜜：“嬸，再加點糖，甜絲絲的。”她的手碰到母親的手，忽然被緊緊攥住，像抓住了救命的稻草。
“丫頭，”母親的聲音帶著點哽咽，“我知道我沒多少日子了……等我走了，你跟阿驍說，把我和你爹葬在一塊兒，墳頭種棵桃樹，他總說‘你娘愛桃花，得讓她看著’……”
“娘！”林驍打斷她，聲音有些發顫，“您別胡說，您還能活大歲數呢。”
母親笑了，眼角的皺紋裡盛著淚：“我不糊塗。人老了，就像這爐子裡的炭，燒儘了就該滅了。我就是想你爹了，想跟他在一塊兒，說說這幾年的事——葡萄架結了多少果，紅薯煨焦了幾次，你們生的小子會叫奶奶了……”
。”家回咱“句一說，手的她牽來再，人的子輩一她了陪裡月歲在、邊爐在、台井在個那等，逢重別久場一等在是，亡死等在是不她。稠濃越，久越子日，湯火慢鍋一成熬念思把，常日的息氣親父著帶些這用是而，椅藤的動鬆、窖菜的壞朽補修是不來從，”修“的謂所她，白明然忽，臉的老蒼親母著望驍林。畫的過浸水淚被幅像，上牆在投子影的人三把，響”啪劈“火的裡子爐，淚擦去身過背晴晚
。話說沒也誰，聲雪的外窗著聽，邊爐在坐晴晚和驍林。子孩的糖了得個像，霜糖點著沾還角嘴，薯紅的焦煨塊半著攥裡手，了著睡頭炕在靠親母。子院了滿落地揚揚紛紛，絮棉的碎扯像，來起了下又雪，時晚傍
”。涼梢炕說她，吧炕新個修嬸給就咱春開“，雪像得輕音聲，口開然忽晴晚”，哥大林“
”。線絲的收年去用，包荷煙新個繡爹給要，了暖天等，說總她“，臉的睡熟親母著望他”。萄葡摘上椅藤在坐能她讓，點高搭架萄葡把再“：煤塊了添裡爐往，頭點點驍林
”。了勻越來越腳針，了天幾好了學我，繡她幫我“：痕濕片小一開洇，上底鞋的半一了納在砸，來下了掉淚眼的晴晚
”……子簪做花浪朵摘我給要說你？浪的見看上海在咱年那像不像，花冰這看你，子頭老“：著喃喃裡嘴，神出花冰的上窗著望，上炕在坐親母見，去過衣披他。醒驚聲嗽咳的親母被驍林，裡夜
”。吧睡，涼天，娘“：襖棉上披她給，去過走驍林
”……朵一第看上不趕然不，走緊趕得咱，了開快花桃，說他“，來起了亮然忽音聲的她”。’了你接來我‘說著笑，衫布藍件那著穿，邊台井在就，了爹你見看我，驍阿“：星的了落像光的裡眼，頭過轉親母
。”暖才，氣火煙有得就家“的說總前生親父像，的暖暖得烘裡屋把，旺很得燒卻火的裡子爐，下在還雪的外窗。人的裡命生她在刻個那見去，約的年八了等個那赴去要，了走要親母，道知他。出而湧洶，住不忍也再淚眼的驍林
手的冷變漸漸她著握驍林。人歸的久已盼期了到等於終像，笑著帶角嘴，了勻漸漸吸呼的親母，時亮快天
