詩曰
針線穿連歲月痕，殘陽斜照舊柴門。
一床棉絮藏溫語，半簍粗糧記苦恩。
扶杖猶尋千歲路，執燈還照故人心。
莫言老景多蕭瑟，尚有牽絲係晚春。
林驍蹲在堂屋的地上，手裡捧著塊磨得發亮的青石板，上麵是父親用鏨子鑿的棋盤。石縫裡嵌著經年累月的煙灰，是他和父親對弈時，父親總愛把煙鍋往石板上磕留下的。母親蹲在旁邊，用小刷子蘸著清水一點點刷，老花鏡滑到鼻尖，她卻渾然不覺，嘴裡念叨著：“你爹總說這棋盤得常刷，不然落了灰，棋子走不動道。”
“娘，我來吧。”林驍想接過刷子，母親卻往旁邊躲了躲：“你手重，別把紋路刷平了。”她的手指關節腫得像老樹根，刷起棋縫裡的灰卻格外靈活，“你小時候總愛偷挪棋子，被你爹發現了，就舉著煙鍋追你，繞著這石板跑三圈，最後還是把糖塊塞你手裡。”
林驍望著石板上縱橫的紋路，被兩代人的手磨得溫潤，像塊浸了歲月的玉。父親走後的第十個春天，母親的記性越發差了，前兒把剛曬的被子收進櫃裡，轉頭就忘了，蹲在院裡哭，說“把你爹的念想弄丟了”。可隻要摸到這棋盤、父親的煙袋、她親手縫的虎頭鞋，那些模糊的記憶就會突然清晰，連哪年哪月父親在棋盤角磕掉塊碴，都記得分毫不差。
“刷乾淨了，咱擺局棋。”林驍從牆角的陶罐裡摸出棋子，是用杏核磨的，黑的塗了墨，白的留著原木色，邊緣被摸得圓潤。他記得這副棋子是父親親手做的，那年他十歲，發高燒，父親守在炕邊，用撿來的杏核磨了三天，說“等你好了，爹教你下盲棋”。
母親把棋盤擦得發亮，夕陽透過窗欞照在上麵，紋路裡的水漬映出細碎的光。“你爹總說，下棋跟過日子一樣，得懂讓，不能光顧著吃子。”她拿起顆黑子，往天元位一放，“他就愛占這兒，說‘中間站穩了，四麵都能活’。”
林驍執白子應著，母親的棋路還是老樣子，看似散亂，卻處處藏著牽掛——總在他的白子周圍落子，像怕他的棋走得太險。他忽然想起父親臨終前，也是這樣陪母親下棋，明明能贏，卻故意讓著，最後笑著說“你娘的棋，越來越精了”。
“驍兒，”母親落了顆子，忽然抬頭，“你爹那件藍布衫，袖口又磨破了，我找了塊新布，等會兒你幫我穿穿針線。”
林驍心裡一沉。父親的藍布衫早就隨葬了，母親卻總說“在箱底壓著呢”。他沒戳破，隻是點頭：“好，等下完這局就幫您穿。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
晚晴端著洗好的草莓進來時，正撞見母子倆對著空棋盤落子。她把草莓放在棋盤旁的小幾上，蹲下來幫母親捏肩膀：“嬸，這草莓甜，您嘗嘗。我娘說，春天得多吃點鮮果，敗火。”
母親拿起顆草莓，往嘴裡送了半顆，忽然笑了：“你爹也愛吃草莓，就是總嫌貴，每次趕集都站在攤前看半天，說‘等咱自己種的熟了，管夠’。”她往棋盤角的空位放了顆草莓，“給你爹留著，他準饞了。”
晚晴的眼圈紅了，往母親手裡又塞了顆草莓：“嬸，多吃點。我種的草莓熟了，明天摘一筐來，給您醃草莓醬，像您以前做的那樣。”
母親的眼睛亮了，像落了星子：“好啊，你爹最愛吃我醃的醬，抹在玉米餅子上，能多吃兩張。”她忽然拉住晚晴的手，往她腕上套了個銀鐲子，是奶奶傳下來的，“這是給你的，你嫁過來時，我總說‘等有閒錢了給你打個新的’，現在……”
“嬸，這鐲子挺好的。”晚晴的聲音帶著哽咽，“比新的還珍貴。”
林驍望著母親認真的模樣，忽然明白，她所謂的“修”，從來不是修補磨破的袖口、褪色的布料，而是用這些帶著父親氣息的念想，把歲月的缺口一點點縫補起來。她不是糊塗，是舍不得讓父親的痕跡淡去——棋盤上的空位永遠留著他的棋子，飯桌上的粗瓷碗永遠擺著他的位置，連說話時，都總在句尾加上“你爹說”，像父親還坐在旁邊，聽著，應著。
。實緊外格得縫卻，扭扭歪歪腳針，布藍的改子褲舊的親父用是，丁補塊了縫部肘的衫布往，線針起拿她。”看好挺倒，看在現，豔嫌總我年當，的買我給偷偷爹你是這“說，衫布花的舊半件出翻親母，香清的腦樟著發散物衣舊的裡箱木樟。櫃倒箱翻她著陪驍林，衫布藍補親父給要說親母，後午
”。’了笨手‘我笑得準，見看是要他，了遠差時輕年我比，腳針這看你“，看光著對衫布著舉親母”。’穩才子日，正正方方‘說，形菱成縫得丁補，說總爹你“
。念思為因是，丁補的在現，窮為因是丁補的時那。歌的完不唱支像，聲線針的親母著混，響”啪劈“火柴，柴劈邊旁在坐親父，補縫下燈在坐樣這是也親母，候時小起想然忽，手的涼冰她到觸尖指，線針好穿她幫驍林
。子燕的下簷了飛驚聲笑，跑裡院在螺陀著舉念小”！看你，奶奶太“。火的動跳團像來起轉，條布紅著纏麵上，的做子樣的親父著照驍林是，螺陀木個著攥裡手念小。了來念小子兒著帶晴晚，時晚傍
”。躁毛，樣個一候時小爺爺你跟，著摔別，跑點慢“，糖塊了塞裡手念小往她”。’順就子日，快得轉‘說，螺陀抽愛也前以爹你“：說然忽，圈轉念小著看，上椅藤在坐親母
”。看好真丁補的上衫布這，奶奶太“：衫布花的裡手她著指，前跟親母到湊念小
”。的丁補打用不，的新件做你給奶奶太，了大長你等“：比了比上身念小往衫布把，了笑親母
。路紋的暖溫成補紋裂的月歲把，丁補的光時是都，螺陀的念小，線針的親母，盤棋的親父——起一在縫憶記的代一又代一把，樣一丁補這像會，慣習的裡常日在融些那，掛牽的裡脈血在刻些那指是而，步同的步腳指是不來從，”走起一“謂所，得懂然忽他。畫的暖浸光時被幅像，長很得拉子影的人三把陽夕，幕一這著望驍林
手，下燈在坐她。醒驚語囈的親母被驍林，裡夜
