林驍蹲在老屋的門檻上，看著父親正扶著母親往院外挪。母親的膝蓋這幾日又犯了疼，走一步要頓三頓，父親的腰也彎得更厲害了，扶著母親的胳膊，兩人像兩棵被風刮得歪歪扭扭的老樹，卻死死靠著彼此不肯倒下。
“慢點，踩穩了再挪。”父親的聲音比砂紙磨過還糙，卻帶著不容錯辯的小心。他把母親的手攥得很緊，指節泛白，仿佛一鬆勁，身邊人就會被風卷走似的。母親的頭發全白了，貼在鬢角，被風掀起幾縷，她抬手想理，卻被父親攔住——他從兜裡摸出塊皺巴巴的手帕，笨拙地替她把碎發掖到耳後，動作慢得像怕碰碎了瓷。
“逞啥能，”母親嗔怪著，嘴角卻彎著，“讓驍兒扶我就行，你偏要自己來。”
“他哪有我穩當。”父親梗著脖子犟，腳下卻更慢了，每一步都等母親踩實了，才敢挪自己的腳。
林驍看著這一幕，心裡像被什麼東西撞了下，悶悶的。前幾日整理廂房，翻出個落滿灰的木箱，裡麵全是父母年輕時的物件：父親的木工刨子磨得鋥亮，母親的繡花繃子上還繃著半朵沒繡完的牡丹。最底下壓著張黑白照片，二十多歲的父親穿著工裝，母親梳著兩條長辮，兩人站在剛蓋好的老屋前，笑得露出牙，眼裡的光比太陽還亮。
“爹，娘，我扶著吧。”林驍站起身迎上去。
“不用。”父親頭也不回，卻把母親的手又攥緊了些，“我倆慢慢走，你去把院角那捆柴劈了，天要涼了。”
林驍沒再堅持，轉身去柴房取斧頭。劈柴的聲響在院裡回蕩，他時不時抬頭望一眼——父母剛挪到院門口的老槐樹下，父親正扶著母親在石凳上坐下。母親從兜裡摸出個小布包，打開是幾塊水果糖，她剝了塊塞進父親嘴裡，父親皺著眉“嘶”了一聲，卻沒吐出來，含含糊糊地說“太甜”，嘴角卻沒下來過。
風卷著落葉打旋，母親忽然咳嗽起來，咳得直不起腰。父親立刻把她摟進懷裡，手順著她的背一下下拍，拍得又輕又穩。林驍看得清楚，父親的手在抖，不是害怕，是急的。等母親緩過來，父親從懷裡掏出個玻璃瓶，倒出兩粒藥，又擰開隨身帶的水壺遞過去，眼神裡的慌還沒褪乾淨。
“老毛病了，你慌啥。”母親白了他一眼，吃藥的動作卻很乖。
“老毛病才得盯著。”父親的聲音有點悶，“忘了去年冬天，咳得直打顫，是誰守在炕邊給你焐手爐？”
母親沒接話，隻是往他懷裡縮了縮。陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在他們身上織出斑斑點點的金網，兩人的頭發白得發亮，像落滿了雪，卻緊緊靠著，比院裡的老槐樹還安穩。
林驍劈完柴，抱了捆新柴往廚房送，路過父母身邊時，聽見母親在說：“還記得不？剛結婚那年，你騎自行車帶我去鎮上趕集，半路車鏈子掉了，你蹲在那兒修，滿手油，我給你遞布，你還嫌我擋事。”
父親“哼”了一聲，嘴角卻翹著：“後來還不是你笨手笨腳幫倒忙，把油蹭得滿臉都是，像隻花狸貓。”
“那你還笑，笑得車把都扶不穩了。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“誰讓你好看呢。”父親說得理所當然，仿佛在說今天天氣不錯。母親的臉“騰”地紅了，伸手捶了他一下，卻沒用力，像花瓣落在棉花上。
林驍站在廚房門口，看著灶台上母親早上蒸的饅頭，還冒著熱氣。他忽然想起小時候，總覺得父母是不會老的。父親能一下子把他舉過頭頂，母親能在灶台前站一整天，包出滿滿一籠屜包子。可不知從什麼時候起，父親的背開始彎了，母親的眼睛花了，連走路都需要互相攙扶了。
“驍兒，火生旺點，我給你娘熬點薑茶。”父親喊道，聲音裡帶著點不易察覺的依賴。
“哎。”林驍應著，往灶膛裡添了柴。火苗“劈啪”跳著，映得他臉發燙。原來所謂的“修”，從來不是把舊的換成新的，而是看著彼此的皺紋一天天深起來，卻依然願意為對方焐一杯熱茶，扶一段路，把日子裡的磕磕絆絆，都磨成貼在心口的暖。
”。手把搭邊這我，娘“：親母住扶邊一另從，前上步快驍林，次一這。走裡屋往來起她扶刻立親父，嗽咳始開又親母
。很得當穩卻，慢雖步腳，裡彎臂驍林在半一，上肩親父在半一量重的親母，挪屋往慢慢人三。裡手驍林到些了交手的親母把是隻，話說沒，眼一他了看親父
”……啊在現，地裡二走食糧的斤百兩著扛能“，的輕輕音聲，口開然忽親母”，時輕年爹你“
。了緊更得扶親母把卻，的邦邦硬氣語，她斷打親父”。你動扛能也在現“
。裡碎瑣的柴添、藥遞進藏都，柔溫的達表及得來沒年當把；裡步一每的扶攙進融都，話軟的口出說沒時輕年把，會機有們他讓——物禮的給月歲是而，煩麻的”修“被要需是不來從，”老“的母父，白明然忽他。長很長很得拉陽夕被，子影的疊交人三著看頭低驍林
”。果個幾結多能年來說，枝剪剪樹榴石老棵那的角院把想，點好天等，說才剛爹你“：笑了笑驍林對頭回然忽親母，時屋進
”。嘴多你就“：囔嘟旁一在親父
”。行就揮指倆您，剪來我“：道應著笑驍林
。的走慢慢，人邊身著陪來用是而，的趕追來用是不來從，”間時“的謂所，得覺然忽，口袖的破磨親父補縫，線針著拿則親母，蓋膝著揉親母幫正親父，上沿炕在坐母父著看驍林。實實嚴嚴得擋風寒的外窗把，意暖的裡屋著混，來出了漫味香的茶薑，燒在還火的裡膛灶
。好真，點一慢再，點一慢，子日的樣這，想他。的堂堂亮是都子屋滿得映，了高更得躥苗火，柴塊了添又裡膛灶往驍林。實結又暖又得縫子日把卻，慢似看，線的服衣親父補縫親母像就，手的親母著扶親父像就
