詩曰
老灶煨茶續舊溫，殘陽透牖照霜痕。
扶藜共憶春耕事，執箸猶存晚歲恩。
一寸光陰三寸念，半筐故物滿筐魂。
莫言此去路修遠，尚有牽絲係兩門。
林驍把最後一塊青磚嵌進灶沿時，泥漿順著指縫往下淌，混著額角的汗，在下巴上凝成細小的珠。這口老灶是爺爺傳下來的，煙道口早就被煙灰堵了半透，母親總說“燒火時煙往眼裡鑽”，他趁著秋收後的閒日，拆了舊磚重砌，磚縫裡特意抹了摻了麥糠的泥漿——父親生前總說，“麥糠能讓泥漿粘得牢，就像過日子，得有嚼頭才穩當”。
“阿驍，歇歇吧，看這汗流的。”母親端著粗瓷碗從堂屋出來，碗裡盛著晾好的綠豆湯，上麵漂著片薄荷葉。她站在灶房門口，腳邊放著父親生前用的竹杖，杖頭的包漿被歲月磨得發亮，是她這幾日總愛摩挲的物件。
林驍直起身，後腰的舊傷又在隱隱作痛，他接過碗一飲而儘，涼意順著喉嚨往下滑，卻壓不住心裡的熱。“快好了娘，再砌兩塊磚就成。”他用袖口擦了擦臉，磚灰混著汗在臉頰上畫出幾道印子，像小時候在泥地裡打滾的模樣。
母親的目光落在他汗濕的背上，忽然歎了口氣：“你爹年輕時也這樣，修豬圈時能蹲在太陽底下乾一天，我說他兩句，他還笑‘男人就得曬黑點才硬朗’。”她往灶膛裡添了把乾鬆針，火苗“騰”地躥高，映得她鬢角的白發泛著金紅，“他走那天，也是在這灶前燒火，說‘等阿驍回來，我給他燉排骨’，結果……”
林驍手裡的瓦刀“當啷”掉在地上。父親走後的第十一個秋天，母親的記性已經差到記不清早飯吃了什麼，卻唯獨記得父親走那天的每個細節：灶膛裡的鬆針味，窗外飛過的麻雀，甚至父親最後往灶裡添柴時，咳嗽了三聲。
“娘，排骨我買好了，在井台邊泡著呢。”林驍撿起瓦刀，聲音有點發顫，“等灶砌好，我給您燉，放您愛吃的蘿卜。”
母親點點頭，往灶台上放了個豁口的粗瓷碗，是父親生前用了一輩子的。“給你爹留著，他總說這碗沿的豁口對著嘴，喝湯不燙。”她用布巾擦了擦碗沿，動作輕得像在撫摸嬰兒的臉，“昨兒夜裡我夢見他了，說灶膛的火不旺，燉的排骨不香。”
林驍沒接話，隻是加快了砌磚的速度。磚縫裡的泥漿漸漸凝固，像把時光也粘在了一起——他仿佛看見父親蹲在灶前，教他“砌磚要錯縫，不然會漏煙”；看見母親站在旁邊，往父親嘴裡塞塊糖，說“乾活甜絲絲的才有力氣”。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
晌午時分，新灶終於砌好了。林驍往灶膛裡添了把柴，火苗順著煙道“呼呼”往上躥，果然不嗆煙了。母親站在灶前，看著跳動的火苗，忽然笑了：“你爹要是看見，準得說‘我兒子比我強’。”她從櫃裡摸出個布包，裡麵是曬乾的花椒、八角，“這些都是你爹去年曬的，說留著燉肉香。”
晚晴挎著竹籃進來時，正撞見林驍往灶上放鐵鍋。籃子裡裝著剛蒸的玉米麵饅頭，熱氣透過籃底的縫隙鑽出來，混著灶膛裡的鬆針香。“嬸，林大哥，我娘讓我送幾個饅頭過來，說配排骨吃正好。”她蹲下來幫林驍擦灶台上的磚灰，辮梢的紅頭繩垂在磚上，被熱氣熏得微微發卷。
母親拿起個饅頭，往嘴裡送了一小口，忽然指著灶角的木柴說：“你看那捆鬆針，是你爹前兒……哦不，是去年秋天拾的，他說鬆針引火最旺，燉肉香。”她往晚晴手裡塞了個饅頭，“丫頭嘗嘗，阿驍小時候總搶我的饅頭，被你叔追著打，跑得比兔子還快。”
晚晴的眼圈紅了，往灶膛裡添了把柴：“嬸，我給您燒火，讓林大哥專心燉排骨。”她的手碰到母親的手，忽然被緊緊攥住，像抓住了救命的稻草。
”？呢了滅就滅說能咋，的暖暖得焐心顆這我把，子輩一了燒，火的裡膛灶這像就他，叔你了不忘我可……混記子日把總，了塗糊老我道知我“，咽哽點著帶音聲的親母”，頭丫“
”。呢火燒忙幫在是準叔，很得香，嘗嘗您“，骨排的好燉剛勺了舀裡碗親母往她”。呢裡心您在，裡院這在，裡灶這在就他，走沒叔，嬸“：裡縫磚的上台灶在砸，來下了掉淚眼的晴晚
。滅熄樣一火的裡膛灶像，子日的關相他與些那得不舍，潮受禾柴的拾他得不舍，塵蒙碗瓷粗的過用親父得不舍——得不舍是，塗糊是不她。來起粘點點一光時的去淡在正把，憶舊、物舊的息氣親父著帶些這用是而，框門的動鬆、台灶的煙漏補修是不來從，”修“的謂所她，白明然忽，骨排著吃口小親母著看，前灶在蹲驍林
。音聲的水打邊井在前生親父像，的”啦啦嘩“聲水，碗洗邊台井在晴晚，具工著拾收驍林。黑發得亮油煙的上鍋煙，袋煙的親父著攥裡手，上凳板小的前灶在坐親母。長很得拉子影的屋老把陽夕，時晚傍
”。便方火燒著坐我，吧來房灶到搬天明，椅藤的爹你“，口開然忽親母”，驍阿“
。著應驍林”。好“
”。的似頭木刨邊旁在還他像就，著看我“，息歎像得輕音聲的親母”，來拿也子刨工木的他把再“
。”飯做火燒家回咱，了你接來我“句一說著笑，角轉個某在天某著等，走慢慢她著陪，裡”說爹你“句一每她在，裡香清的針鬆在，裡苗火的膛灶在親父——單孤會不遠永就她，上灶在擺還碗瓷粗的親父，燒在還灶老口這要隻但，長太會不路的親母，道知他。光的白銀著泛裡陽夕在，發白的角鬢親母著望驍林
。逢重裡光時在，守相裡憶回在人的愛相讓，月歲的長漫熱焐能也，了滅火怕哪，溫餘的裡膛灶這像會，伴陪的裡火煙在融些那，掛牽的裡脈血在刻些那指是而，步同的步腳指是不來從，”走起一“謂所，得覺然忽他。的暖暖得烘房灶把，響輕的”啪劈“出發，禾柴著舐舔苗火，柴把一後最了添裡膛灶往驍林。語低的前生親父像，響作”沙沙“子葉，樹槐老的角院過吹風晚
